Khi tiểu quái vật chưa xuất hiện, hình như tôi không bận rộn như bây giờ.
Một mình tôi, ngoài việc làm xong việc đồng áng, tôi sẽ không tùy tiện ra ngoài, có thể ở lì trong phòng thẫn thờ cả buổi chiều.
Nhưng bây giờ có tiểu quái vật, nó không thích ở mãi trong phòng, thích ra ngoài phơi nắng. Cộng thêm cái bụng không ngừng ăn uống mà chẳng thấy lớn lên của nó. Tôi buộc phải thường xuyên ra ngoài, đưa nó chạy khắp các cánh đồng và ngọn núi để nó tìm thêm thức ăn.
Sau khi đã quen với cuộc sống này, tôi chợt nhận ra mình đã hơi khác so với trước đây.
Không biết từ lúc nào, căn phòng chật hẹp và tối tăm của tôi không còn giam giữ được tôi nữa, và tôi cũng không còn lúc nào cũng muốn ở lì trong đó.
Ngôi làng mà tôi đã sống hai năm mà vẫn không có mấy cảm giác quen thuộc này, dường như bỗng chốc trở nên thân quen hơn rất nhiều.
Khi bước ra ngoài, điều tôi nghĩ đến nhiều hơn là tiểu quái vật lại chạy đi gặm cỏ dại, hoa dại ở đâu rồi, thay vì cảnh giác xem nguy hiểm có thể xuất hiện từ đâu.
Một lúc tôi thấy như vậy thật tốt, một lúc lại thấy như vậy thật không hay.
Sau khi tiểu quái vật đi lại ngày càng vững vàng, nó lại biết chạy. Nhưng điều này đồng nghĩa với việc đôi khi tôi đưa nó ra ngoài sẽ không tìm thấy dấu vết của nó.
Tôi đang tưới nước ngoài đồng, tưới xong mới phát hiện tiểu quái vật ban đầu đang ngồi uống nước ở bờ ruộng đã biến mất, tìm quanh hai thửa ruộng gần đó cũng không thấy.
Tôi muốn gọi nó, mới chợt nhận ra tôi và nó bình thường rất ít dùng ngôn ngữ để giao tiếp.
Tôi gọi nó là tiểu quái vật trong lòng, nhưng đến giờ nó vẫn chưa có một cái tên nào để người khác có thể gọi thành tiếng.
Hay tôi nên đặt cho nó một cái tên?
Tôi hơi kháng cự ý nghĩ này.
Đặt tên cho một thứ gì đó đối với tôi mà nói chính là gánh thêm một trách nhiệm. Bản thân tôi còn không lo nổi, làm sao có thể chịu trách nhiệm cho một sinh mạng khác?
Nhưng khi tiểu quái vật chui ra từ dưới bờ ruộng, chạy đến trước mặt tôi, mee mee kêu rồi đưa cho tôi một bó hoa dại lớn. Tôi nhìn khuôn mặt đầy vẻ vui sướиɠ của nó, chợt không còn kiên định như trước nữa.
“Sau này, con gọi là Dương nhé?” Tôi nói với tiểu quái vật như vậy.
Đây là tên, còn họ...
Tôi ngẩn người một lúc, đột nhiên không thể nhớ ra tên của chính mình, bởi vì quá lâu rồi không sử dụng.
Tôi sống cô độc, xa lánh những người khác, không ai thiết lập mối quan hệ cần trao đổi họ tên với tôi.
Thời gian lâu dần, tôi suýt chút nữa đã quên cả tên mình.
“Ta tên là Khương Linh, con tên là... Khương Dương.”