Mộ San tỉnh lại thì trời cũng vừa hửng sáng. Cô mò mẫm tìm cốc nước trên tủ đầu giường, cố gắng làm dịu cơn ngứa trong cổ họng.
Mấy phút sau, tiếng nước chảy vang lên trong căn phòng trống trải. Mộ San nhấn nút ấm đun nước, vừa đánh răng vừa theo thói quen bật ti vi.
Nữ MC xinh đẹp có sắc mặt nặng nề: "Theo thống kê, tuần trước toàn quốc có khoảng 5 triệu người mất tích. Đội cứu hộ khẩn cấp vẫn chưa tìm thấy manh mối nào. Trong một năm qua, toàn quốc đã có tổng cộng 410 triệu người mất tích..."
Tuần trước, MC của đài truyền hình vẫn chưa phải là cô này. Mộ San dùng khăn lau mặt, bất giác nhìn về phía phòng ngủ chính. Cánh cửa phòng ở đó vẫn mở và luôn luôn yên tĩnh.
Ba mẹ cô đã mất tích một cách kỳ lạ từ một năm trước, giống hệt như 400 triệu người được báo trên ti vi, như thể bốc hơi ngay tại chỗ. Sau đó là những người thân khác, bạn học, thầy cô...
Cuối cùng, chỉ còn lại một mình cô.
Mộ San mở điện thoại, theo thói quen gửi một tin nhắn cho ba mẹ và người kia: "Chào buổi sáng." Lướt lên trên vài trăm tin, tất cả đều chỉ có tin nhắn cô gửi đi, không hề nhận được bất kỳ hồi âm nào.
Ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ ồn ào trên đường bắt đầu vọng tới. Mộ San cúi đầu, đưa tay che miệng để đè nén vài tiếng ho. Cô bị cảm rồi.
Nhưng trong xã hội này, nếu không tự chăm sóc mình thật tốt thì sẽ chẳng còn ai lo lắng cho cô nữa.
Một năm rưỡi về trước, thế giới lần đầu tiên xảy ra sự cố mất tích dân số quy mô lớn. Trong vòng 12 giờ, toàn cầu đã bốc hơi gần 20 triệu người, bao trùm 193 quốc gia. Các cỗ máy nhà nước lớn đều lôi ra những công nghệ át chủ bài, liên minh quốc tế hình thành mặt trận, chuyên gia các nước ngày đêm chiến đấu nhưng đều không tìm thấy một chút manh mối.
Sau đó mỗi tuần, thế giới lại bốc hơi dân số theo đơn vị hàng chục triệu người. Đến nay, tổng cộng đã có một tỷ người mất tích. Giả thuyết được các chuyên gia ủng hộ nhất là "Thuyết công nghệ ngoài hành tinh", cho rằng những người mất tích đã bị đưa đến các hành tinh khác để làm lao động và vẫn còn khả năng sống sót.
Nhưng không một ai tin lời của chuyên gia. "Biến mất" đã trở thành một thanh gươm treo trên đầu những người bình thường.
Thậm chí trong một khoảng thời gian, các vụ hôi của, cướp bóc, trộm cắp, đủ loại tỷ lệ phạm tội đều tăng vọt theo đường thẳng. Con người từ chấn động, sợ hãi, phản kháng, điên cuồng, cho đến dần dần chấp nhận số phận cũng chỉ mất hơn một năm.