Khác với tôn nhựa màu, a-mi-ăng có kết cấu như giấy bìa cứng, được ép thành từng vân sóng với các sợi lông trắng lởm chởm quanh viền, đó chính là a-mi-ăng mà sau này người ta nghe đến là mặt mày biến sắc. Những sợi siêu bền ấy có thể đứt lìa khỏi mái, theo đường hít thở lặng lẽ xâm nhập vào phổi Khương Mậu Lâm và các đồng nghiệp của ông, âm thầm ẩn náu nhiều năm, để rồi một ngày bất chợt bùng phát, giáng một đòn nặng nề xuống gia đình nhỏ bốn người bọn họ, hoặc cũng có thể chung sống bình an vô sự với bọn họ đến hết đời cũng nên.
Mà ngay bây giờ đây, khi tôi đang kể với bạn, một mảnh a-mi-ăng nhỏ vẫn ghim sâu nơi đốt út bàn tay trái của Khương Lệ Lệ, như một dấu vết sót lại từ thời thơ ấu, minh chứng rằng cô chính là con gái của một người công nhân xây dựng. Đôi khi nó vẫn nhoi nhói ngứa, âm ỉ như quá khứ chẳng dễ gì gạt đi.
Nhưng đó là vào năm 1999, và phải mất nhiều năm sau Khương Lệ Lệ mới hiểu được đặc tính của tấm lợp a-mi-ăng, cũng như hiểu được bản chất của thế giới này.
Vào thời điểm đó, Khương Lệ Lệ chỉ là một cô bé sáu tuổi ngồi trước tivi, mồ hôi dính rịn quanh cổ vì nắng nóng, đến cả chiếc điều khiển từ xa trong tay cũng nhớp nháp ướt mem, nhưng cô vẫn nắm chặt như báu vật, mặc cho cậu em trai Khương Tuấn Hào nằm lăn trên chiếu la hét khóc lóc, doạ sẽ mách mẹ, cô vẫn dửng dưng.
Cô hơn nó hai tuổi, khoẻ hơn, nói năng cũng rành rọt hơn. Quan trọng hơn cả là trong khoảng thời gian Lâm Hiểu Lị bận giặt giũ hoặc đi chợ, Khương Lệ Lệ nghiễm nhiên là người nắm toàn quyền thống trị trong nhà. Cô có thể đánh em bất cứ lúc nào, miễn là không để nó đến gần ổ điện, bếp lửa, và cánh cửa gỗ ọp ẹp của căn lán tạm bợ này là được.
Chỉ sau ba năm sống cùng nhau, Khương Lệ Lệ đã ngộ ra chân lý ấy, và nhờ đó, cô đã trở thành một bạo chúa cầm điều khiển từ xa.
Trong thế giới động vật, những con non to xác hơn thường chiếm ưu thế hơn, bạn biết rõ điều đó mà.
Tuy nhiên, trật tự ấy không kéo dài lâu. Chỉ chốc lát sau, khi Lâm Hiểu Lị tay xách giỏ đi chợ, tay kia mang theo bữa sáng trở về, trật tự lại được thiết lập trong căn lán nhỏ. Bạo chúa thoái vị, quyền lực lại thuộc về đứa con trai có thể “nối dõi tông đường”.
“Lệ Lệ, đưa điều khiển tivi cho em mau lên.” Lâm Hiểu Lị chẳng thèm liếc mắt nhìn lên màn hình đã hạ lệnh phân xử.
Khương Tuấn Hào lập tức nín bặt, phấn khích giật lấy chiếc điều khiển trong tay chị gái rồi thao tác lia lịa. Hình ảnh trên chiếc ti vi màu cỡ 24 inch cũ kỹ ngay lập tức chuyển từ cảnh linh cẩu châu Phi sang phim hoạt hình. Còn Khương Lệ Lệ thì ngồi nguyên tại chỗ, nhăn nhó hệt như một con vượn chúa vừa bị truất quyền, tức tối ôm mối hậm hực, chờ đợi cơ hội đoạt lại ngai vàng.
Dùng chiêu nhịn ăn sáng để phản kháng cũng chẳng có ích gì. Lâm Hiểu Lị vốn rất cứng rắn khoản này, dẫu vậy bà cũng vẫn tốt hơn nhiều bà mẹ khác trong khu lán. Bà chưa từng áp dụng mấy kiểu “đánh cho một trận là ngoan” mà mấy bà hàng xóm hay rỉ tai nhau.
Có lẽ vì con cái không ở bên cạnh nên lúc nào những người đàn bà ấy cũng “nhiệt tình góp ý” về cách dạy con của Lâm Hiểu Lị. Khương Lệ Lệ vẫn còn nhớ như in, có lần khi em trai cô sốt cao, chính tai cô nghe một người đề xuất mẹ cô luộc trứng bằng nướ© ŧıểυ bé trai rồi cho em cô ăn. Mà nghĩ đi cũng phải nghĩ lại, Khương Tuấn Hào là đứa con trai duy nhất trong khu này, thế nên ý tưởng “tự cung tự cấp” đó quá đỗi rùng rợn, đến nỗi khắc sâu trong tâm trí cô cho đến tận bây giờ.