Bạn đã sẵn sàng chưa?
Tôi sẽ kể bạn nghe một câu chuyện. Mà không, thay vì nói là một câu chuyện, phải gọi nó là một màn ảo thuật thì đúng hơn.
Khương Lệ Lệ chưa từng học ảo thuật và cũng không hẳn là yêu thích nó. Mẹ cô, bà Lâm Hiểu Lị, là người mang ác cảm sâu sắc với ảo thuật, thậm chí còn rất chê bôi những màn ảo thuật đặc sắc trong chương trình Mừng Xuân vào mỗi dịp đầu năm.
“Toàn ba cái trò lừa bịp thiên hạ." Bà từng khinh khỉnh nói như vậy đấy.
Thế nhưng Khương Lệ Lệ vẫn học được cách làm ảo thuật. Không chỉ vậy, tiết mục mà cô sắp trình diễn cho bạn xem chính là màn trình diễn đặc sắc nhất.
Có thể bạn từng nghe qua, nhưng hẳn là chưa được tận mắt chứng kiến bao giờ, thế nên bạn mới ngồi ở đây, nơi phía bên kia bức màn sân khấu.
Đến khi tiết mục kết thúc, có lẽ bạn sẽ trầm trồ, sẽ vỗ tay tán thưởng, cũng có thể sẽ nguyền rủa, sẽ khinh miệt như mẹ Khương Lệ Lệ... Nhưng bất kể phản ứng ra sao, bạn sẽ không còn là chính mình của khoảnh khắc trước khi bước vào đây nữa.
Vậy nên, để tôi hỏi lại một lần nữa, bạn đã sẵn sàng chưa?
Được rồi. Vậy tôi hỏi bạn câu hỏi đầu tiên nhé, bạn đã xem “Thế giới động vật chưa”?
...
Mùa hè năm 1999, khi ấy Khương Lệ Lệ mới vừa lên năm đang ngồi chăm chú xem tivi trong căn lều lợp mái tạm giữa một công trình xây dựng. Ấy là thời điểm giao thoa giữa hai thế kỷ, mọi thứ đang hoang dại sinh sôi, lòng người sôi sục trong khát khao phập phồng. Tại thành phố ven biển ấy, những tòa nhà cao tầng lần lượt mọc lên từ nền đất trống, những lời đồn thổi về chuyện phất lên sau một đêm cứ như sóng vỗ bờ, ào ạt xô vào trái tim mỗi người.
Và cha của Khương Lệ Lệ, ông Khương Mậu Lâm, cũng là một kẻ liều mình lướt sóng như thế. Chỉ với những trang bị thô sơ, ông mải miết đuổi theo những con sóng vừa quyến rũ lại vừa hiểm nguy.
Dĩ nhiên, khi ấy họ còn chưa biết trên thế giới có những người gọi là vận động viên lướt sóng, cũng chẳng hay ở bên kia đại dương có một quốc gia nơi thời tiết trái ngược hoàn toàn với nơi họ đang sống. Mặt trời rực rỡ quanh năm, bờ biển vàng trải dài tít tắp, biển xanh sóng vỗ miên man, như thể sinh ra để dành riêng cho những tấm ván lướt và giấc mơ chinh phục.
Trong thế giới mà Khương Mậu Lâm quen thuộc, chẳng có lướt sóng hay đại dương, chỉ có gạch đỏ, đá sỏi và cát vàng, có xi măng, vôi vữa, có cốt thép và những tòa nhà bê tông cao ngất. Ông và đồng nghiệp của mình như đàn kiến thợ xây tổ, ngày đêm cần mẫn dưới một tín hiệu bí ẩn nào đó, lặng lẽ dựng lên từng công trình giữa mặt đất thành thị, hệt như kiến xây gò đất.
Có chăng khác biệt nằm ở chỗ, trong tương lai, cái “gò đất” này sẽ không có chỗ cho họ. Công trình này có thể biến thành một trung tâm thương mại, một khu dân cư, hay những cung thiếu nhi và nhà hàng khách sạn rất thịnh hành thời bấy giờ, chỉ duy không thể biến thành căn lán tạm bợ nơi họ đang trú ngụ.
Ấy là thời kỳ tấm lợp a-mi-ăng chưa bị cấm dùng. Những căn lán thế này phần lớn đều lợp bằng a-mi-ăng, hễ mưa đổ xuống mái là sẽ phát ra thứ âm thanh trầm đυ.c, chẳng giống tiếng vang lanh lảnh trên mái tôn nhựa đầy màu sắc ngày nay chút nào.
Mà đối với cô bé lớn lên trong căn lán ấy, ký ức duy nhất của Khương Lệ Lệ về chất liệu này là nó sẽ khiến người ta ngứa ngáy.