Cuối năm lớp 12, khi thi cử và xếp hạng đã xong, tôi cũng không còn nói với thiếu niên một câu nào nữa. Mọi người dường như đã quên rằng tôi và thiếu niên từng có những chuyện vượt quá mức bình thường nhưng chỉ có tôi biết, ảnh hưởng của thiếu niên với tôi vẫn chưa hề phai nhạt.
Mỗi lần có kết quả thi, điều đầu tiên tôi làm là tìm tên thiếu niên, rồi nhìn khoảng cách chênh lệch giữa tôi và cậu ấy.
Lúc ở trên lớp học có bài tôi không giải được, tôi luôn muốn biết thiếu niên nhìn tôi ra sao.
Trong một khoảnh khắc tôi vẫn đang day dứt, thiếu niên tôi thích và một cô gái yêu đương, tôi chính mắt thấy họ ở bàn học nắm tay nhau, từng ngón tay đan chặt vào nhau.
Tôi thừa nhận mình rất đau lòng nhưng nỗi đau không phải vì thiếu niên thể hiện tình cảm, mà là vì tôi hiểu rằng “tình yêu” vốn là trò chơi của những người dũng cảm, còn tôi từ đầu đã không xứng để có được tấm vé đó.
Những ngày còn lại ở cấp 3, tôi sống trong sự tự ti và tự phụ xen kẽ, cảm xúc cứ lặp đi lặp lại, cực đoan đến mức một bên ăn uống quá độ, một bên lại tự dày vò bản thân.
Đến lúc tốt nghiệp, cân nặng tôi đã lên tới 160 cân và kết quả thi đại học cũng không được như mong đợi.
Trong kỳ nghỉ hè dài, tôi vừa tìm cách quên đi hiện thực, vừa cố tình bỏ qua tiệc bế giảng của trường.
Ngày tụ tập ấy, đứng dưới ánh nắng chói chang 40 độ và phát tờ rơi suốt bốn tiếng, trong lòng tôi chợt muốn biết: liệu thiếu niên có còn nhớ đến tôi không? Cậu ấy đang ở đâu? Liệu có chút tiếc nuối nào vì tôi không xuất hiện bên cậu ấy hay không?
Vào đại học, tôi rất ít khi nhớ tới thiếu niên. Tôi đã dành cả năm để giảm cân 45 cân, cuối cùng có thể mặc vừa những chiếc váy đẹp nhất và tự tin đứng trước hơn 100 người chủ trì hội nghị.
Bên cạnh tôi bắt đầu có người theo đuổi. Thanh xuân 18, 19 tuổi đẹp đẽ nhường ấy, tôi cũng hy vọng có thể tình cờ trải qua một đoạn tình yêu ngọt ngào.
Tôi thử tiếp xúc với vài nam sinh có thiện cảm với mình, trong khi hiểu nhau, tôi thường hỏi họ hai câu.
“Một nam sinh thường có ấn tượng tốt với một cô gái xuất phát từ lý do gì?”
“Nam sinh mời một cô gái đi xem phim thường muốn biểu đạt điều gì?”
Tôi muốn từ góc nhìn của nam sinh tìm câu trả lời, hy vọng chứng minh được điều gì đó.
Thời gian dài trôi qua, tôi vẫn muốn tìm một câu trả lời. Tôi không còn muốn với thiếu niên làm gì cả, mà chỉ do câu “Thích” với tôi thật sự quan trọng.
Sau khi tốt nghiệp cấp 3, lần đầu tiên tôi thoải mái nói về thiếu niên với một người bạn thân đại học. Trong lớp học cũ, giữa trưa ồn ào, trong phòng ngủ nhỏ, tôi kể vô số chi tiết về thiếu niên trong ký ức mình.
Câu chuyện dài, bạn tôi kiên nhẫn lắng nghe, rồi nghiêm túc nói với tôi: “Hiện tại cậu thực sự tốt, 17 tuổi cậu cũng vậy.”
Đúng vậy, năm 17 tuổi, tôi thực sự tốt. Khi cùng bạn kể chuyện xưa, tôi không ngừng nhớ ra những điều mình từng lơ đãng bỏ qua. Tôi nhận ra rằng thời trung học, dù bản thân không hoàn hảo, vẫn có người thích tôi. Ngay cả khi lớp 12 tôi béo nhất, vẫn có nam sinh quan tâm nhưng tôi luôn lựa chọn quên đi, chỉ chấp nhất phần khiến tôi đau khổ.
Phát hiện này khiến tôi bắt đầu cảm thấy một chút nhẹ nhõm.
Nhiều năm trôi qua, tôi vẫn luôn cố gắng níu giữ hình ảnh thiếu nữ ngây thơ 17 tuổi, muốn bù đắp cho những tiếc nuối của cô bé ấy. Nhưng tôi cũng biết mình không thể làm vậy. Tôi cần buông tay, để cô bé ấy được sống với những gì không thể quay lại của thời gian.
Năm ngoái, vì công việc mà tôi phải chuyển đến sinh sống ở một thành phố khác, tình cờ gặp lại các bạn cấp ba nhưng không còn gặp được hết các bạn học cũ. Chúng tôi cùng nhau ăn cơm, trao đổi tình hình hiện tại của từng người.
Cậu ta nhắc tới thiếu niên, nói rằng cậu ấy đang học ở một trường 985, năm nay tốt nghiệp, có khả năng sẽ học tiếp lên thạc sĩ.
Tôi nói thật tốt, ánh mắt của tôi thật tốt, đúng là người tôi thích.
Bạn học nghe tôi nói vậy có chút ngạc nhiên.
Tôi cũng không kìm được mà cười: “Hồi trung học, tôi thích cậu ấy rất lâu, thật sự rất thích, các cậu không biết sao?”
Bạn học cũng cười đáp: “Tôi biết mà.”
Đây là lần đầu tiên sau khi trưởng thành, tôi thẳng thắn nói ra tâm ý năm đó, không vì điều gì khác, chỉ là muốn công bằng với cô thiếu nữ 17 tuổi của mình.
Thực sự thích một câu nói: Người không thể giữ lại thanh xuân cùng trải nghiệm thanh xuân với nhau, dù nhiều năm sau, vẫn có thể nhớ ánh hoàng hôn tuyệt đẹp, chính là điều khiến người ta khó quên.
Từ nay trở đi, những hồi ức đẹp ấy sẽ được giao cho cậu bảo quản, còn hiện tại, tôi cũng đủ tự tin để bước vào tương lai.