Đối thoại thường kết thúc bằng “Cảm ơn, đi ngủ sớm nhé” nhưng tôi không cam tâm dừng ở đó.
Ngay sau đó, tôi đổi chủ đề: [Kỳ nghỉ của cậu thế nào?]
[Đi trại hè tiếng Anh ở Thượng Hải.]
[Chơi vui không?]
[Cậu muốn biết à?]
[Tò mò chút thôi.]
[Thì tôi gọi điện nói cho cậu biết.]
Tôi vừa gõ hỏi trong khung chat, chưa kịp gửi, di động đã rung. Tôi vội đứng dậy, mở cửa phòng nhẹ nhàng, chắc chắn cha mẹ đang ngủ, rồi cầm điện thoại.
Tôi hạ giọng: “Alo!”
Thiếu niên bên kia nói: “Gõ chữ phiền quá, vẫn gọi điện tiện hơn.”
“Trại hè vui không? Các cậu làm gì? Đi Thượng Hải du lịch à?”
Nghe tôi hỏi ba lần, thiếu niên bĩu môi: “Cũng bình thường, ban ngày đi Thượng Hải dạo các địa điểm nổi tiếng, luyện nói với người nước ngoài, tối thì… nhìn ngắm người đẹp thôi.”
Tôi biết cậu ấy cố tình nói thế nhưng vẫn nghiêm túc: “Hừ, mê muội mất cả ý chí, cậu đi trại hè là để học, không phải để chơi lung tung.”
Thiếu niên cười: “Đúng rồi, đâu có công phu đó đâu.” Rồi giọng nghiêm túc: “Gọi điện là để nói chuyện với cậu thôi, đừng học quá mệt. Còn một năm nữa, tất cả đều kịp mà.”
Giọng cậu ấy vừa kiên định vừa dịu dàng, như có một sức mạnh thần kỳ, tiếp thêm dũng khí cho tôi.
Tôi đáp: “Ừ, đã biết.”
Cậu ấy nhắc: “Giờ cũng không sớm, đi ngủ sớm đi.”
“Ok, tôi đi ngủ ngay, cậu cũng nghỉ sớm nhé! Ngủ ngon.”
“Ngủ ngon.”
Cúp điện thoại, nằm trên giường, tôi còn cảm nhận dư vị cuộc trò chuyện với thiếu niên, khóe miệng không nhịn được mà mỉm cười, ngủ một cách yên ổn.
Những ngày còn lại của kỳ nghỉ, buổi tối tôi thường chủ động tìm cậu ấy, đăng vài trạng thái khiến cậu ấy chú ý, dù biết đó chỉ là giả vờ, cũng cảm thấy ngọt ngào.
Bước sang năm lớp 12, mối quan hệ với thiếu niên dường như tiến thêm một bước, vẫn giữ cảm tình ngây thơ nhưng không e dè ánh mắt người khác.
Một ngày, ngồi cùng bàn, một nữ sinh tò mò hỏi: “Thích một người là cảm giác gì?” Cô ấy là một trong số ít những người bạn của tôi.
Ánh mắt tôi lơ đễnh nhìn thiếu niên, trả lời: “Có lẽ là trong mắt trong lòng đều là cậu ấy, dù xuất hiện người còn ưu tú, vẫn thấy không bằng cậu ấy.”
Cô ấy hỏi tiếp: “Cậu ấy thì sao, cũng như cậu à?”
Tôi bất ngờ, chôn sâu cảm xúc lại, lắc đầu cười: “Tôi không biết, có lẽ là vậy.”
Cô ấy nhìn ra tôi mất tập trung, nói: “Hiện giờ chưa phải lúc, tất cả hãy chờ sau khi thi đại học xong.”
Buổi tối, nằm trên giường, tôi lật lại lịch sử trò chuyện với thiếu niên, tìm kiếm bằng chứng cậu ấy thích tôi.
Đúng lúc này, tôi nhận được một tin nhắn từ bạn cùng bàn, là một bức ảnh trò chuyện vui vẻ. Tôi hơi ngẩn người, mới bấm vào xem, chỉ là một đoạn đối thoại rất đơn giản.
Bạn cùng bàn: [Cậu thích bạn cùng bàn tôi không?]
Thiếu niên: [Tại sao hỏi vậy?]
Bạn cùng bàn: [Đừng vòng vo, nói thật đi, thích hay không.]
Thiếu niên: [Tôi không biết trả lời sao, chỉ nghĩ đối với cậu ấy tốt, giống bạn bè thôi.]
“Bạn bè” như gáo nước lạnh dội vào tôi nhưng tôi trấn định trả lời: [Tôi đã biết.]
Tôi mở lại khung chat với thiếu niên, từng câu chữ làm tôi nhận ra, tất cả đều như mình đang diễn một vai, cần phải làm gì để giữ lại chút tự tôn.
Tôi gõ một đoạn dài cho thiếu niên, cố gắng làm mình vừa tiêu sái vừa dễ hiểu.
Một lúc sau, thiếu niên chỉ trả lời: [Ừ.]
Tôi như cá thiếu oxy, nằm trên giường, trái tim nghẹn, cảm giác mất mát lan tỏa.
Tôi ngồi dậy, nhẹ nhàng lấy hai vé xem phim trong ngăn kéo, lặng lẽ ra hành lang ký túc xá, đứng bên cửa sổ.
Không biết liệu đêm đó có phải trời cố tình hợp tác với tâm trạng của tôi hay không, giữa tháng 8 oi bức bỗng dưng gió mạnh thét gào, mưa như trút nước.
Tôi mở cửa sổ cho mưa tạt thẳng vào, mặc cho áo ngủ ướt sũng, cảm giác lạnh buốt khiến đầu óc tôi tỉnh táo hẳn.
Đứng bên cửa sổ một hồi lâu, tôi quyết định xóa lịch sử trò chuyện với thiếu niên, bao gồm mọi tin nhắn và tâm tình, đồng thời ném hai vé xem phim ra ngoài.
Xem vé bay trong gió mưa, nước mắt trào ra không kìm nổi. Lúc đó, tôi nhận ra, liên hệ với thiếu niên đã bị cắt đứt, từ nay cậu ấy sẽ dịu dàng nhưng không còn thuộc về tôi.
Mối quan hệ xưa với thiếu niên kết thúc trong một đêm mưa gió dữ dội.
Ngày hôm sau, tôi vẫn như thường lệ, không ai biết tôi đã trải qua một đêm tàn khốc.
Sáng sớm, đi từ ký túc xá đến lớp, thấy bóng dáng thiếu niên ở hành lang, tôi không dám nhìn thẳng.
Ánh mắt cậu ấy dừng lại một giây, rồi quay đi vào lớp, không biết có nhận ra gì không. Tôi lén nhìn theo, cậu ấy cũng quay lại, ánh mắt muốn nói gì đó nhưng dừng lại.
Trong lớp càng ngày càng đông, tôi vẫn thường xuyên chơi với bọn họ, vừa nói vừa đùa cười, bất kể bọn họ nói gì, tôi đều hăng hái cười theo, đến mức không dừng lại được. Vì vậy, có bạn học còn hỏi tôi hôm nay có chuyện gì vui, cảm giác như tôi đặc biệt hạnh phúc.
Lúc diễn thực sự vất vả, gần như tôi đã dùng hết toàn bộ sức lực.
Khi lên lớp học, nhìn thấy thiếu niên ngồi phía trước quay sang chỗ khác, tôi mới thu hồi cảm xúc của mình.
Tôi cố gắng tập trung học bài nhưng đôi mắt vẫn không kiềm chế được mà nhìn về phía thiếu niên và nước mắt từ từ tràn ra. Thật buồn cười, kỹ năng diễn xuất mà tôi tự hào đã lừa được mọi người nhưng lại không thể lừa được chính mình.
Bạn cùng bàn im lặng đưa cho tôi một tờ giấy, tôi nhận lấy, vừa sát nước mắt vừa cười nói: “Đề toán này khó quá đi.”
Sau đó, lại có người nói đùa sơ về tôi và thiếu niên, tôi nghiêm túc chỉnh lại thái độ, tỏ ra với mọi người rằng chúng tôi chỉ là bạn bè, còn thiếu niên trước mặt thì đều coi tất cả là những người bạn bình thường.
Một tối trước kỳ nghỉ dài, tôi cùng bạn ngồi cùng bàn đi ăn vặt gần trường. Khi tôi bị cay lẩu đỏ sặc đến nước mũi và nước mắt giàn giụa, bạn cùng bàn bỗng cẩn thận nhắc tới chuyện đêm đó.
Lúc ấy đã nửa tháng trôi qua từ đêm đó, tôi nghe cô ấy xin lỗi.
Tôi buông chiếc đũa, cười nói: “Tôi biết cậu có lòng tốt, cậu ấy cũng đối xử với tôi tốt, chỉ là tôi hiểu nhầm thôi.”
Ai ngờ nghe tôi nói vậy, bạn cùng bàn bỗng nổi giận: “Mẹ nó, này DM, không phải đểu là gì? Sao không thích sao trêu chọc người khác?”
Không hiểu sao nghe câu đó, lòng tôi chua xót, tủi thân dâng trào, tôi thút thít nói: “Cậu là người duy nhất từ trước tới nay nói tôi không sai.”
Bạn cùng bàn nhẹ nhàng đưa tay ôm tôi: “Thích một người có gì sai đâu, vốn dĩ không cần phải như vậy.”
Tôi cũng không dám nói với bất cứ ai về những gì giữa tôi và thiếu niên, vì chuyện này, ai nghe cũng đều là tôi tự nguyện, tự chịu.
Đó cũng là lần cuối cùng, tôi vì thiếu niên mà để cảm xúc mất kiểm soát.