Anh nghiêng đầu, ánh mắt không rời khỏi Dụ Từ.
Trong lúc ban chủ nhiệm đang phổ biến kế hoạch hoạt động, Dụ Từ lạnh giọng cắt ngang: “Cận Hoài Tiêu, trên mặt tôi có hoa hay sao mà anh nhìn chằm chằm thế?”
Nghe ra sự châm chọc trong giọng cô, Cận Hoài Tiêu thoáng ngẩn ra, rồi mới thu ánh mắt lại.
Phía trước, cô Trần đang sắp xếp cho phụ huynh ký cam kết an toàn. Ngay sau đó, từng lớp sẽ lần lượt lên xe buýt, điểm đến là một khu vui chơi sinh thái giữa rừng ở ngoại ô.
Vừa mới lên xe, Kiều Kiều đã tinh mắt nhìn thấy bạn nhỏ quen thuộc, reo lên: “Cô ơi, là Nhạc Nhạc kìa! Con muốn ngồi cùng Nhạc Nhạc!”
Dụ Từ vội kéo con bé lại: “Ngồi với cô không tốt sao?”
Kiều Kiều phụng phịu: “Không đâu... con muốn ngồi với Nhạc Nhạc cơ.”
Lúc này, bé gái buộc tóc sừng dê cũng chạy tới, lon ton nói: “Dì ơi, con cũng muốn ngồi với Kiều Kiều.”
Ghế trên xe buýt chia làm hai hàng song song. Đa số các bạn nhỏ đều chọn ngồi với bạn thân, còn phụ huynh thì ngồi theo cặp.
Nhìn ánh mắt mong chờ của hai cô bé, Dụ Từ bất đắc dĩ gật đầu: “Được rồi, đi đi.”
Kiều Kiều hí hửng chạy về hàng ghế cuối, ngồi xuống. Dụ Từ theo sau, giúp bé cài dây an toàn, dặn dò: “Xe chạy rồi thì không được chạy lung tung, cũng không được mở cửa sổ thò đầu hay với tay ra ngoài, nghe rõ chưa?”
Kiều Kiều hớn hở gật mạnh: “Vâng ạ!”
Sau khi an tâm để cháu lại, Dụ Từ mới quay ra tìm chỗ cho mình. Nhưng Cận Hoài Tiêu đã sớm chọn xong chỗ.
Anh ngồi phía ngoài, cố tình chừa lại ghế cạnh cửa sổ. Vai trái còn vác balo và túi đồ của hai cô cháu, trong tay xách cả bình nước của Kiều Kiều. Anh nói giọng nhàn nhạt: “Ngồi đây đi. Em dễ bị say xe, ngồi sát cửa sổ sẽ thoải mái hơn.”
Dụ Từ khựng lại. Cô đã có bốn, năm năm kinh nghiệm lái xe, chạy liên tục mấy trăm cây số cũng chẳng hề gì, làm gì còn chuyện say xe nữa.
Người ta thường nói, ai đã quen lái xe thì sẽ không còn say xe nữa. Lời này quả cũng không sai.
Dụ Từ ngồi xuống ghế, đeo tai nghe Bluetooth, cố tình mở to, mắt dán ra ngoài cửa sổ, để lại cho Cận Hoài Tiêu một bên mặt.
Cận Hoài Tiêu không nói gì, cũng chẳng thèm lướt điện thoại.
Xe buýt chậm rãi lăn bánh. Có lẽ vì đông người, lại thêm điều hòa bật kín, ngồi chưa đến hai mươi phút, dạ dày Dụ Từ đã bắt đầu cuộn lên. Cô nhắm mắt, tựa trán vào cửa kính, hai tay ôm bụng. Bên ngoài cô vẫn giữ vẻ bình thản, không rên một tiếng, không một biểu cảm khác thường.
Bỗng tai nghe bên trái bị ai đó gỡ xuống, tiếng nhạc vụt tắt. Một chiếc bình nước được đưa ngang sang.
“Uống nước.”
Dụ Từ mở mắt, bắt gặp đôi mắt đen thẫm của Cận Hoài Tiêu.
Hai người nhìn nhau giằng co mấy giây. Anh vẫn kiên nhẫn đưa bình giữ nhiệt về phía cô, bên trong là nước ấm.
Cuối cùng, Dụ Từ rũ mi, đưa tay đón lấy bình nước, uống mấy ngụm rồi im lặng trả lại.
Cô không nói lời cảm ơn, tiếp tục dựa trán vào cửa kính. Cảnh vật ven đường vùn vụt trôi ngược về phía sau, khiến tầm mắt ngày càng mờ đi, đầu óc dần nặng nề choáng váng.
Nước ấm chỉ tạm xoa dịu cơn buồn nôn, nhưng cơn say xe vẫn không thuyên giảm. Trong khoảnh khắc mơ màng, khóe mắt Dụ Từ phản chiếu một màu xanh lam.
“Ăn viên kẹo đi, sẽ dễ chịu hơn.”
Trên lòng bàn tay rộng có một viên kẹo cứng gói giấy màu lam.
Kẹo chanh đường.
Vẫn là loại ấy.
Loại kẹo mà anh thích nhất. Cũng là loại cô thích.
Dụ Từ bất giác nhớ lại năm mười chín tuổi, lần đầu tiên hai người hôn nhau. Khi ấy anh ngồi tựa lưng trên sô pha, còn cô ngồi khóa trên chân anh. Trong túi áo khoác của Cận Hoài Tiêu, cô mò ra một viên kẹo chanh đường, cho vào miệng. Căn phòng tối om, chỉ còn ánh trăng len qua cánh cửa sổ hé mở, chiếu xuống hai thân ảnh quấn quýt.
Viên kẹo ấy tan dần nơi đầu lưỡi bọn họ, chua chua ngọt ngọt, hòa lẫn vào nhịp thở gấp gáp, chảy thẳng vào tận đáy tim.
Khi đó, Dụ Từ luôn thắc mắc sao Cận Hoài Tiêu lúc nào cũng có thể lấy ra một viên kẹo chanh đường, như thể chẳng bao giờ thiếu.
Và cô cũng muốn biết, năm đó, chính cô là người buông tay trước, thế mà anh lại không nổi giận.
Ánh mắt của anh khi ấy, suốt đời này cô cũng không quên được, như một con chó nhỏ bị vứt bỏ, vừa tuyệt vọng vừa khẩn cầu.
“Do anh chưa đủ tốt sao?”
Khi ấy, bọn họ cái gì cũng đã làm, đã cùng nhau trải qua biết bao đêm. Với kiểu người có tinh thần trách nhiệm cao như Cận Hoài Tiêu, một khi đã dám bắt đầu thì hẳn chẳng bao giờ nghĩ đến việc kết thúc.
Dụ Từ từng tin, ngay cả nếu có một ngày anh không còn yêu cô, thì họ vẫn sẽ sống bên nhau. Bởi trong mắt Cận Hoài Tiêu, cô đã là trách nhiệm mà anh gánh lấy cả đời.
Nếu không phải chính cô mở lời nói chia tay, thì giờ đây họ đã kết hôn được năm năm rồi.
Nhưng đời này, chẳng có hai chữ “nếu như”.
Dụ Từ đẩy tay anh ra, lại đeo tai nghe lên.
“Tôi không thích ăn loại kẹo này nữa.”