Hoàng hôn buông xuống, gió chiều hiu hiu, tháng tám ở thôn Thượng Hà, khi đêm đến là mỗi nhà đều nhàn rỗi, tụm năm tụm ba tám chuyện đông tây.
“Ngươi nghe chưa? Đại lang Bỉnh gia nhảy sông rồi đó!" Lý thị ghé tai các phụ nhân bên cạnh buôn chuyện.
Vương thị bĩu môi: “Giờ cả thôn Thượng Hà ai mà không biết? Lúc người ta cứu còn có ta ở đấy, tận mắt thấy luôn!”
Nghe vậy, mấy phụ nhân lập tức xúm lại hỏi dồn dập:
“Ta nghe nói là hắn tự nhảy?”
“Ta nghe là vì tình nên nhảy sông!”
“Nghe nói không phải người Bỉnh gia cứu, mà là một ca nhi. Có điều ca nhi đó sợ bị ảnh hưởng thanh danh nên chuồn mất rồi!”
Câu trước chưa dứt câu sau đã chen vào, ồn ào như bầy ruồi khiến Vương thị nhức cả đầu, phải quát lớn: “Đủ rồi đủ rồi! Im cái coi! Nghe ta nói!”
Lập tức xung quanh im bặt, ánh mắt tò mò rối rít nhìn về phía bà.
Vương thị ho nhẹ một cái, bắt đầu kể lại sinh động như thật:
“Đại lang Bỉnh gia đọc sách thì siêng mà việc nhà chẳng chịu làm. Giờ nhà họ nghèo rớt mồng tơi, cả nhà phải lên núi đào rau dại về ăn, nhưng hắn thì trốn trong nhà lười biếng, chẳng nhúng tay.
Cũng may hôm đó Lương thị đi hái rau về, thấy hắn không đọc sách như mọi khi thì cảm thấy lạ, bèn đi tìm. Không ngờ tìm một hồi lại thấy hắn nhảy sông rồi.”
“Lúc ta đến, người đã được kéo lên, ướt như chuột lột, mặt mũi trắng bệch như xác chết, chắc không xong rồi.”
“Lương thị nhào lên khóc lóc thảm thiết, trông mà đau lòng lắm!" Vương thị lắc đầu chậc lưỡi.
“Thật tiếc, năm nay hắn mới hai mươi ba, còn chưa lấy vợ mà đã chết yểu thế này." Trương Lý thị thở dài.
“Nhưng đang yên đang lành, sao lại nhảy sông?" Triệu Vương thị hỏi.
Vương thị liếc sang Lý thị: “Không phải vì con gái nhà bà sao?”
Lý thị lập tức dựng lông, như gà mái xù lông: “Vương thị, đừng có ăn nói bậy bạ! Con gái ta đã gả vào Triệu gia giàu có trên trấn làm chính thất, thanh danh trong sạch không thể để bà bôi nhọ!”
Ai mà không biết con gái thứ hai nhà Lý thị gả vào Triệu gia làm thϊếp, tên Triệu gia chủ kia bốn mươi bảy tuổi, con cái còn lớn hơn con gái Lý thị, mà chính thất thì vẫn sừng sững ở đấy.
Vương thị hừ lạnh: “Ta nói sai chỗ nào? Hôn sự giữa nhà bà và Bỉnh gia, ai trong thôn chả rõ?”
“Sáng nay Lương thị vừa khóc vừa mắng nhà bà đấy!”
“Nói là vì con bà chê nghèo mà rút lui, khiến đại lang nghĩ quẩn nhảy sông.”
“Xàm xí!" Lý thị vừa tức vừa sợ, mặt xanh như tàu lá, ánh mắt lấm lét, giọng lí nhí: “Lương thị vu oan cho con ta, ta phải đến tính sổ với bà ta!”
Rồi bỏ chạy, mấy bà còn lại không ai kịp theo.
Trương Lý thị hỏi: “Bà ta thật dám đến lý luận à?”
Vương thị bĩu môi: “Nghe bà ta nói kìa! Con trai Bỉnh gia vì con gái bà ta mà chết, Bỉnh gia chưa sang đập phá là may lắm rồi, bà ta còn dám vác mặt qua?”
Lý thị chuồn khỏi đám phụ nhân, lòng rối như tơ vò. Nhìn quanh thấy không ai theo liền cúi người, lén lút bám tường đi về hướng Bỉnh gia.
Cổng Bỉnh gia mở toang, người ra vào tấp nập, ồn ào hỗn loạn chẳng nghe rõ ai nói gì.
Lý thị rướn cổ ngó vào, vừa lúc tứ lang Bỉnh gia tiễn đại phu ra cửa, dọa bà ta giật mình rụt đầu lại, co giò bỏ chạy.
Trong phòng ngủ, Lương thị ngồi trên chiếc giường gỗ đơn sơ, nước mắt tuôn như mưa: “Con ơi, sao con lại nghĩ quẩn thế này. Dù đời này không cưới được ai ngoài Lý nhị nương, thì mạng vẫn quan trọng hơn mà!”
Bỉnh Ôn Cố chỉ cảm thấy tiếng khóc đó ồn như cả trăm con ruồi đang ong ong trong đầu, đến mức hắn chẳng ngủ nổi.
Lúc này, Bỉnh Ôn Cố đã không còn là “đại lang Bỉnh gia” nữa. Người kia nhảy sông rồi cuối cùng không cứu nổi, chết rồi.
Hắn là một linh hồn từ thế giới khác xuyên tới, từ thời đại tinh tế cách đây nghìn năm.