Cha mẹ của Tống Dung Giang có hắn khi chưa đầy hai mươi tuổi, còn trẻ người non dạ thì đứa trẻ đã chào đời.
Cha hắn không gánh vác trách nhiệm, mẹ hắn cũng coi hắn như một gánh nặng.
Mẹ hắn yếu đuối, bất lực, như loài cây tầm gửi không thể sống độc lập. Bà thiếu đàn ông thì không thể tồn tại, luôn dẫn bạn trai mới về nhà, rồi dựa vào những người đàn ông đó để sống qua ngày.
Tống Dung Giang rất thông minh. Dù gia đình không khá giả, nhưng hắn vẫn được giáo dục đầy đủ, từ tiểu học, trung học cơ sở, đến trung học phổ thông rồi đại học. Ở trường, thành tích của hắn luôn ở mức khá trở lên.
Sau khi trưởng thành, Tống Dung Giang vẫn sống cùng mẹ, luôn được bà chăm lo cuộc sống hàng ngày.
Sau này, khi mẹ hắn đã già yếu, bà chuyển sang dựa vào hắn, yêu cầu hắn phải nuôi sống mình.
Hắn đi tìm mấy công việc, nhưng đều gặp phải khó khăn, không thể hòa nhập.
Sau đó, Tống Dung Giang làm tài xế taxi chạy xe đêm. Ban ngày hắn chỉ ngủ, luôn tránh giao tiếp xã hội bình thường với người khác. Khi rảnh rỗi, hắn sẽ đến hiệu sách mua sách, rồi chép lại một vài câu thơ. Hắn cũng sẽ đăng lên mạng một vài bài viết trên Weibo có chút văn vẻ, than phiền như những người trẻ tuổi bình thường.
Phòng thẩm vấn của nhà tù Bạch Hổ Sơn ở Hoa Đô, một cuộc phỏng vấn vẫn đang tiếp tục.
Giọng của Tô Hồi rất trầm và khàn. Phần lớn thời gian anh chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng mới hỏi ra một vài câu. Tống Dung Giang cảm thấy đối diện với anh có cảm giác hoàn toàn khác với đối diện với những phóng viên, cảnh sát, hay thẩm phán kia.
Ánh mắt Tô Hồi nhìn hắn rất điềm nhiên, khiến hắn không tự chủ mà bình tĩnh lại.
Tô Hồi trước mặt dường như không cảm thấy hắn là một người bất bình thường, không coi hắn là kẻ dị hợm. Trong giọng nói khi đối thoại, cũng không có sự chỉ trích nào đối với hắn. Hoàn cảnh như vậy, khiến Tống Dung Giang có thể cởi mở lòng mình.
“Bây giờ mẹ tao chắc rất hối hận vì đã có thằng con trai như tao, nhưng nếu không phải vì bà, thì làm sao tao được sinh ra?” Tống Dung Giang cúi đầu nói: “Tao vẫn nhớ hồi nhỏ, nếu mẹ tao và bạn trai của bà muốn làm gì trong phòng, bạn trai bà sẽ cho tao mấy đồng, bảo tao xuống lầu đi dạo.”
Phòng thẩm vấn nhỏ hẹp, thông gió không tốt nên mùi thuốc lá có chút khó chịu. Tô Hồi lại ho liên tục một trận, rồi mới ổn định giọng nói, tiếp tục hỏi hắn: “Khi đó anh sẽ xuống lầu làm gì?”
“Dưới nhà tao có một tiệm cho thuê sách, đương nhiên, bây giờ đã biến thành quán cà phê rồi. Hồi nhỏ, tiệm cho thuê sách đó có rất nhiều tiểu thuyết, truyện tranh, còn có những câu chuyện danh tác và tuyển tập thơ ca. Bên trong có một chiếc ghế sofa cũ, tao có thể ngồi trên đó xem rất lâu. Có thể mày không tưởng tượng được, hồi nhỏ tao là một đứa trẻ vô cùng ngoan ngoãn.”
“Anh chính là từ lúc đó mà hình thành thói quen chép lại những câu nói đó à?”
“Ban đầu là do thầy giáo nói, thêm những câu như vậy vào bài văn có thể được cộng điểm. Sau này, có một khoảng thời gian, tao cảm thấy cuộc sống của người trưởng thành thật vô vị. Tao không tìm thấy mục tiêu sống.”