Khi mẹ không có nhà, tôi và bố sống khá thoải mái, không cần phải suốt ngày rón rén sợ làm sai rồi bị mắng.
Nhưng cái sự thoải mái này giống như bữa ăn cuối trước khi bị hành hình, nghĩ đến chuyện sớm muộn gì cũng sẽ bị “tính sổ”, hai bố con đều chẳng thể vui nổi.
Chờ đến mùng Bảy, bệnh viện mở cửa phòng khám ngoại khoa, bố dẫn tôi đến đăng ký.
Lần đầu tiên đi bệnh viện để kiểm tra vấn đề tâm lý, tôi cứ nghĩ sẽ đến khoa Tâm lý, nhưng quầy tư vấn lại bảo chúng tôi nên đăng ký ở khoa Tâm thần.
Nhìn ba chữ “Khoa Tâm thần” in trên phiếu đăng ký, tôi cảm giác mình đúng là một kẻ điên thật.
Tết chẳng mấy ai đi khám khoa Tâm thần, khi chúng tôi đến, bác sĩ đang tiếp đón một bệnh nhân, trong phòng rất ồn ào, thỉnh thoảng vang lên tiếng khóc nức nở và tiếng quát tháo, khiến tôi càng thêm thấp thỏm.
Cuối cùng, một cô bé còn nhỏ tuổi hơn tôi, hai mắt sưng húp, bị bố mẹ lôi ra khỏi phòng khám.
Người bố mặt mày hung dữ, dùng ngón tay dí mạnh vào đầu con gái từng cái một: “Có phải tao để mày thiếu ăn thiếu mặc đâu hả? Suốt ngày nghĩ mấy chuyện vớ vẩn để rồi thành trầm cảm, mày đúng là rảnh rỗi quá nên kiếm chuyện cho tao làm! Mày biết khám một lần tốn bao nhiêu tiền không? Đồ rác rưởi! Một ngày cũng không để tao được sống yên! Dù sao mày cũng chẳng ra gì, thế thì đừng đi học nữa, ra ngoài kiếm việc làm đi!”
Mẹ cô bé thấy hai bố con tôi đang nhìn, vội kéo tay chồng: “Nói nhỏ thôi, có gì về nhà nói…”
Người đàn ông hất tay vợ ra, quát lớn: “Nhà cái gì mà nhà? Cô ở nhà trông con, mấy thứ khác không cần phải lo, vậy mà cũng có thể để nó thành bệnh tâm thần! Cả hai mẹ con cô cút hết cho tôi, tôi không muốn nhìn thấy hai người nữa!”
Ông ta sải bước bỏ đi.
Người vợ bị mắng không dám phản kháng, chỉ kéo mạnh cô bé một cái, trên mặt là vẻ thất vọng xen lẫn tức giận.
Còn cô bé thì dường như đã quá quen, im lặng đi theo họ.
Cảnh tượng đó làm tôi sợ hãi.
Người đàn mắng con đó hệt như mẹ tôi.
Mẹ tôi vốn đã ghét bỏ tôi như thế, nếu tôi bị chẩn đoán mắc bệnh, bà có bỏ tôi luôn không? Có nhân cơ hội này ly hôn với bố tôi không?
Nghĩ tới cảnh mẹ rời nhà vào mùng một, lúc đi còn chẳng buồn liếc tôi một cái, tôi hoảng loạn đến mức y tá gọi mà cũng không nghe thấy.
Tôi đã hại chị gái và anh Cư Diên, lẽ nào lại còn muốn hại cả bố tôi nữa sao?