Khát Nước

“Đây là đâu?”

“Khách sạn.” Trần Vận bấm đèn phòng sáng trưng, nhìn quanh rồi kéo một cái tủ đầu giường không rõ màu sắc về phía cửa, văng một tiếng:

“Tối cô cứ dùng cái này chặn cửa lại.”

“À…”

“Cửa sổ thì dùng cái này cài lại.” Trần Vận tiếp lời, tiện tay kéo một cái móc áo xuống: “Thôi tôi cài cho cô vậy.”

“Giường…” Trần Vận nhìn chiếc giường: “Ngửi thấy mùi thuốc khử trùng với bột giặt, không vấn đề gì, nếu cô không chịu nổi thì cứ mặc quần áo mà ngủ.”

“Vâng.”

“Sau đó treo cái cốc này lên tay nắm cửa.” Trần Vận nói xong, nhìn cô.

Cô ấy đã ngồi trên chiếc giường đó rồi.

Nệm sợi cọ, thoang thoảng mùi cỏ cây, ga trải giường đầy những họa tiết hoa đỏ vàng lòe loẹt, đã bị bạc màu.

Nhưng rất sạch sẽ.

Đây là nơi mà Trần Vận biết, là nơi sạch sẽ nhất, đương nhiên cũng rất rẻ.

Nhưng ít nhất không cần nhất định phải có căn cước công dân mới đăng ký được.

Thế nhưng bây giờ Trì Bách Ý lại đang ngồi trên đó.

Váy chắc đã ướt, cô ấy gạt gạt vạt váy, quấn quanh chân, sau đó dùng quần áo bọc lại.

Dưới ánh đèn vàng vọt của bóng đèn sợi đốt kiểu cũ, cô ấy trông thật mềm mại và tĩnh lặng.

Trần Vận định đi rồi.

Trần Vận đi đến cửa, quay đầu lại, nhìn thấy cô ấy đang dùng ngón tay vuốt phẳng những nếp nhăn trên ga trải giường.

Có lẽ cảm nhận được, cô ấy ngẩng mặt lên cười nhẹ, nói:

“Biết rồi, tốt lắm, cứ yên tâm.”

Yên tâm?

Tôi phải yên tâm cái gì chứ…

Trần Vận cảm thấy khó hiểu.

Thế là cô ấy khó hiểu đút tay vào túi quần ướt sũng, toàn thân thư thái bỏ đi.

Hai bước sau, qua ô cửa sổ cũ nát, qua tấm rèm màu hồng lốm đốm, Trần Vận thấy Trì Bách Ý ôm đầu gối, nhẹ nhàng đặt cằm lên đó.

Có một lọn tóc bết vào má cô ấy, đang nhỏ nước xuống…

“Trần Vận, đợi đã.”

Điện thoại trên giường sáng lên, cô ấy đột nhiên ngẩng đầu gọi một tiếng: “Tôi gọi được xe rồi, cô đi xe…”

Có lẽ vì ngẩng đầu không thấy người, giọng cô ấy lại hạ thấp xuống.

Trần Vận từ từ quay người lại, bám vào khung cửa, dời ánh mắt sang một bên:

“Hay là…”

“Cô làm sao? Hay là?”

“Hay là cô đi cùng tôi đi.”

Trì Bách Ý đẩy kính, cười:

“Được thôi.”

---

Trì Bách Ý ngồi ở ghế phụ lái, dùng gương chiếu hậu nhìn Trần Vận ở ghế sau.

Trần Vận thu cả người vào sát cửa xe, ghé vào cửa sổ cố sức hóng gió.

Trong xe yên tĩnh phát một cuốn sách nói, Trì Bách Ý nghe một lát, cảm thấy nội dung khá thú vị, muốn mở lời chia sẻ với ai đó.

Vừa quay đầu lại, tài xế mặt mày u sầu nhìn thẳng phía trước.

Quay đầu lại lần nữa, Trần Vận đã ngủ rồi.

Cứ thế quay mặt về phía gió, hàng mi khép lại, dưới mắt có một vệt bóng mờ nhạt.

Ngủ cũng không thật sự yên giấc, không biết là do môi trường, hay là thấy lạnh, thỉnh thoảng lại giật mình hai cái.

Trì Bách Ý muốn gọi cô, lời đến miệng vòng vài vòng, không nói ra được.

Muốn bảo tài xế đóng cửa sổ lại thì lại sợ cửa vừa động cô ấy sẽ tỉnh.

Đang lúc khó xử, xe dừng lại, tài xế nói:

“Đến rồi.”

“Chung cư Thiết Nhất số 13 đường Xương Bình, đúng chỗ này không ạ?”

Trì Bách Ý nhìn qua cửa sổ, người ngồi phía sau lên tiếng:

“Đúng chỗ này.”

Cũng không biết cô ấy tỉnh từ lúc nào...

Trần Vận đẩy cửa xe xuống, tận mắt thấy cô ấy không hề dừng lại mà đi theo xuống xe, lập tức sốt ruột:

“Cô không trả tiền cho người ta à.”

Động tác của Trì Bách Ý cứng đờ một chút, giơ điện thoại cho cô xem: