“... Thời tiết tháng Tám này thật khắc nghiệt, chỉ cần thêm hai trận mưa nữa là ổn thôi. Phải cẩn thận, lúc này dễ say nắng cũng dễ cảm lạnh.”
Người vừa được gọi số thứ tự cong lưng đi vào trong, cánh cửa khẽ rung lên.
Chiếc áo blouse trắng bên trong cùng với ánh nắng lọt qua khe rèm cửa khẽ rung động, cuối cùng dừng lại ở cửa.
Mái tóc dài hơi xoăn, viên đá đen nhỏ ở hoa tai lộ ra bên thái dương nhấp nháy liên tục theo mỗi cử động, gương mặt cô ấy ẩn sau lớp khẩu trang, đôi mắt sau cặp kính, nhìn thẳng về phía cánh cửa, về phía người ở cửa, về phía cô đang ngồi xa xa ngoài cửa:
“Cô cẩn thận nhé.”
Khoảng cách quá gần, ánh sáng phía sau cô ấy quá chói, Trần Vận chỉ thấy đôi mắt kia khẽ cong lên...
Cánh cửa vẫn mở, bệnh nhân vừa vào đã quên đóng.
Trần Vận chợt bừng tỉnh, ấn chặt vào đùi mình, ngẩng đầu lên gắng sức nuốt một ngụm nước bọt.
“Khát nước à?”
“Vâng.” Cô đáp một tiếng, đứng dậy hơi cúi người: “Cháu đi mua chai nước, bà có muốn không?”
“Tôi không muốn đâu không muốn đâu.” Bà cụ cười ha ha với cô: “Cháu cứ đi đi, tôi giữ chỗ cho cháu.”
Thật ra cũng không cần giữ chỗ.
Màn hình TV treo tường hiển thị rằng chỉ còn chưa đầy một tiếng nữa là hết giờ làm việc.
Bên ngoài chỉ còn lác đác hai ba người chờ đợi, cô vừa đúng lúc là người cuối cùng.
Đi xa rồi, bà cụ vẫn còn gọi với theo từ phía sau:
“Mau về nhé cháu gái, bác sĩ người ta sắp tan làm rồi.”
Giọng bà khá lớn, hoàn toàn không giống một người già ở tuổi này, Trần Vận đi đến tận nhà vệ sinh vẫn cảm thấy màng nhĩ mình ong ong.
Cô mở vòi nước và bắt đầu rửa tay theo quy trình.
Rửa tay rồi rửa mặt, rửa mặt rồi lại rửa tay.
Nước chảy ào ào thành dòng xoáy xuống dưới, át đi mọi âm thanh.
Tim đập hơi nhanh, kéo theo cảm giác hồi hộp lan ra khắp cơ thể.
Yếu ớt, nhưng không thể bỏ qua.
Đập một lúc lại bắt đầu ngứa.
Rất nhanh, cái ngứa ấy bắt đầu lan rộng, đi qua một vị trí bí mật rồi lan khắp chân tay và toàn thân...
Cổ họng từng trận trào ra hơi nóng, như cảm giác bỏng rát ở miệng núi lửa.
Khát...
Trần Vận thấy cô ấy nói chuyện với người vừa bước vào, cứ như đang nói với chính cô, người đang ngồi đợi ở cửa:
“Đừng căng thẳng, ngồi đi.”
Từng mảng màu loang lổ lớn xuất hiện trước mắt cô, chậm rãi vặn vẹo, xoay tròn.
Khát...
Xanh dương, xanh lá đậm, đỏ tươi, trắng bệch... Không phải. Màu trắng đó là áo blouse trắng của cô ấy.