Trầm hương Huệ An hai tiền, đinh hương công một tiền, trộn với hoa hồng khô, ngâm trong dung dịch long não.
Phản ứng và lắng đọng trong ba giờ mười tám phút, chiết xuất ra mùi thuốc, mùi trà, mùi đắng chát khó hòa quyện, lọc bỏ bã, lấy ra hong khô.
Thêm mật ong tinh luyện vào để điều hòa mùi hương.
Thừa kế phương pháp từ người xưa của Song Tỉnh, tiếp nối hương vị cổ kính.
Chính là, Song Tỉnh Trần Vận...
Trần Vận xoa xoa mũi, khép chân lại thêm một chút.
Điều hòa trong bệnh viện mở rất thấp, hoàn toàn khác biệt với thế giới bên ngoài. Mồ hôi chảy ra trước đó giờ cũng không còn cảm thấy nữa, chỉ còn lớp quần áo dính vào lưng, hơi ngứa.
“... Đúng không?” Bà cụ bên cạnh vẫn tiếp tục nói: “Bảo sao những người vội vàng khám bệnh lại chẳng ai vội cả.”
Trần Vận nắm chặt cạnh ghế, không hé răng.
Cô không muốn lên tiếng.
Vài ba cái hắt hơi trước khi cô ngồi xuống và lên tiếng một lần. Tiếng lảm nhảm bên tai không ngừng nghỉ kể từ đó cho đến tận bây giờ:
“Ấy cô bé, cháu có vội không? Nếu vội thì để cháu vào trước nhé?”
“Ôi tôi cũng không vội. Chủ yếu là, cháu gái tôi còn xin nghỉ theo tôi đến đây, cháu nói xem mấy đứa học sinh bây giờ, xin nghỉ khó ghê cơ chứ.”
Cô thoáng thấy cửa hé mở một nửa, người vừa vào đã đi ra.
Mặt mày tươi cười, xách một cái túi nhựa, đi ngang qua những bệnh nhân đang ngồi chờ, tựa lưng vào tường, giống như cô và những người khác, mang theo mùi hoa hồi tươi lẫn trong mùi nước khử trùng.
Bà cụ bên cạnh quay mặt đi lẩm bẩm một câu:
“Mùi gì thế.”
Giọng không lớn, Trần Vận cũng biết bà ấy đang nói gì, nhưng vẫn không kìm được khẽ nhích người sang bên cạnh.
Thế nhưng chỉ vừa nhích người như vậy, ánh mắt cô đã có thể nhìn xuyên qua nửa cánh cửa, nhìn thấy người bên trong...
Cái... tay của người đó.
Ngón tay thon dài, ngón trỏ còn dài hơn ngón giữa của cô.
Đeo găng tay, hai ngón khép lại kiểm tra khoang miệng.
Động tác rất chậm, rất nhẹ.
Dưới ánh nắng, ngón tay ấy đi vào, rồi đi ra, kéo theo một sợi trong suốt... (có thể là nước bọt hoặc dịch cơ thể, nếu muốn làm rõ hơn có thể thêm "như sợi tơ mỏng" hoặc "dịch trong suốt")
Cô đổi tư thế, vắt chéo chân, một lần nữa cúi đầu xuống, đồng thời lén lút ngửi cổ áo mình...
Mùi xà phòng lưu huỳnh, rất khô ráo và sạch sẽ.
Không có hơi ẩm, không có mùi mồ hôi, không có mùi gạo mốc, rau hỏng, chuột chết xộc lên.
Đương nhiên sẽ không có.
Thế nhưng mùi vị suốt mười ba năm qua dường như vẫn luôn bám riết lấy cô, cho đến tận bây giờ, tạo nên toàn bộ thế giới này, không thể gột sạch, không thể trốn thoát...