Mùa hè năm 2014.
Sân bóng rổ Đại học Tân Thành.
Ánh nắng chiều xuyên qua ô cửa sổ cao của nhà thi đấu, rọi sáng cả khán phòng.
Trên sân, thế tấn công dẫn bóng vượt người nhanh như chớp giật; dưới khán đài, tiếng người ồn ào náo nhiệt.
Giữa đám đông, một cậu bé ăn mặc sạch sẽ gọn gàng hơi sốt ruột luồn qua đám người rõ ràng đều cao hơn cậu một cái đầu. Khó khăn lắm mới chen được lên hàng ghế đầu, trên trán cậu đã lấm tấm mồ hôi.
Cậu bé nhìn quanh quất một vòng, không thấy người cần tìm, khuôn mặt trắng nõn với ngũ quan tinh tế khẽ cau mày, lập tức đọng lại vẻ đáng thương khiến người ta muốn che chở.
Đột nhiên, trên sân bóng vang lên tiếng kêu gấp gáp, những người xung quanh tránh ra như thủy triều rút.
Cậu bé nhìn theo hướng tiếng động, quả bóng rổ giây trước còn đang bay trên sân giờ phản chiếu trong đồng tử non nớt của cậu, càng lúc càng lớn dần khi đến gần.
Trong khoảnh khắc nín thở, một bóng người nhanh chóng di chuyển đến trước mặt cậu. Chàng trai cao lớn mặc áo số 42 vung tay cản quả bóng sắp bay ra ngoài sân, cơ thể cũng thuận theo quán tính đổ xuống.
Nhìn bóng người đang ngã về phía mình, cậu bé ngây người không biết né tránh thế nào, theo bản năng nhắm chặt mắt lại. Nhưng cơn đau tưởng tượng không hề đến, thay vào đó là một cánh tay mạnh mẽ vòng lấy cơ thể cậu.
Đó là một vòng ôm nóng bỏng, hòa quyện mùi xà phòng hương cam quýt và mùi hormone đặc trưng của nam giới trẻ tuổi.
Khi cậu bé mở mắt lần nữa, một khuôn mặt mỉm cười dịu dàng hiện ra. Chàng trai mặc áo đấu khuỵu gối xuống trước mặt cậu, đưa tay xoa đầu và hỏi:
"Anh không đè hỏng em chứ?"
Cậu bé đờ đẫn nhìn chằm chằm vào người trước mắt, không nói lời nào.
Thấy vậy, anh lại nói:
"Xin lỗi nhé, dọa em rồi."
Tình huống nhỏ này nhanh chóng kết thúc, tiếng còi trên sân vang lên, trận đấu tiếp tục.
Tiếng người xung quanh lại ồn ào trở lại:
"Kia là Hứa Sâm học trưởng đúng không nhỉ, người sắp được cầu hôn lát nữa chính là..."
"Suỵt... Là bất ngờ đấy." Một cô gái chỉ vào người đang nghỉ ngơi ở hàng đầu: "Đừng để Tiêu học trưởng nghe thấy."
"Ôi trời ơi, lãng mạn quá đi mất!"
Thời gian trên bảng điểm từng giây trôi qua. Khoảnh khắc cuối cùng, quả bóng rổ từ tay người mang áo số 42 bay ra, lướt qua nửa sân, thẳng tắp bay về phía rổ.
Khán đài vốn ồn ào náo nhiệt bỗng chốc nín thở, im lặng đến mức nghe thấy tiếng kim rơi.
Dưới muôn vàn ánh mắt dõi theo, quả bóng ấy chuẩn xác lọt vào rổ. Tiếng còi kéo dài vang vọng khắp nhà thi đấu, đám đông nhảy cẫng lên hò reo, pháo hoa và ruy băng bay rợp trời.
Giữa sân đấu, cầu thủ số 42 nổi bật nhất vòng tay ôm lấy người đồng đội chạy đến bên cạnh mình. Dưới sự chứng kiến của tất cả mọi người, anh không chút e ngại mà hôn đối phương và nói:
"A Lễ, chúng ta kết hôn đi."
Ngày hôm đó là ngày đầu tiên cả nước hợp pháp hóa hôn nhân đồng giới, và cũng là một ngày mà rất lâu sau này các thế hệ sinh viên Đại học Tân Thành vẫn còn say sưa kể lại.
Nhưng câu chuyện thuộc về nhân vật chính, sẽ không ai nhớ đến những tiểu tiết diễn ra trong đó.
Vậy nên giữa tiếng hoan hô nhiệt liệt "đồng ý đi" vang vọng khắp nhà thi đấu, đương nhiên cũng không ai chú ý đến cậu bé suýt bị thương ở rìa sân. Từ khoảnh khắc người cứu mình đứng dậy quay trở lại sân bóng, ánh mắt cậu đã không rời khỏi anh thêm một lần nào nữa.
Khi con người ta thất ý, không thể tránh khỏi việc cần một chút men say.
Khi một mình uống gần hết chai Bacardi ở Tầm Yến, Hứa Sâm cuối cùng cũng có thể xoa dịu những cảm xúc tồi tệ trong ý thức ngày một hỗn loạn của mình.
Ví dụ như sự trống rỗng trong đầu khi bắt gặp Tiêu Tường Lễ nɠɵạı ŧìиɧ.
Thành phố về đêm đèn neon rực rỡ. Người khách vội vã tìm đến quán bar cho một cuộc hẹn ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh, trên người còn mang theo hơi ẩm của nước mưa.
Năm nay, mưa ở Tân Thành dai dẳng lạ thường, rả rích từ tháng Sáu đến tận tháng Tám, như thể không bao giờ dứt.
Đêm hôm đó, cũng là một đêm mưa như thế.
[Chín giờ, khách sạn Bá Liễn 1603, có câu trả lời anh muốn.]
Bên trong chiếc SUV, ánh sáng lờ mờ, Hứa Sâm nhìn chằm chằm vào tin nhắn từ số lạ trên màn hình điện thoại rất lâu, cuối cùng hạ quyết tâm mở cửa xe.
Bước đi trên phố, chiếc áo khoác anh mặc đã bị thấm không ít hơi ẩm. Lớp vải màu xám nhạt loang lổ vết mưa, trên kính đầy những giọt nước, phá vỡ vẻ nho nhã vốn có của anh, khiến cả người trông vô cùng chật vật.
Bước qua sảnh khách sạn, anh không chút do dự đi thẳng vào thang máy.
Số tầng dần nhảy lên, cuối cùng dừng lại ở tầng 16.
Hứa Sâm lẩm bẩm con số này:
"1603..."
Nhưng còn chưa kịp tìm kiếm, từ hành lang khách sạn đã vọng đến một giọng nói quen thuộc:
"Lý tổng, vào phòng đã rồi... ưʍ..."
Trong hành lang tĩnh lặng, hai bóng người không chút che giấu vội vàng quấn lấy nhau, báo hiệu điều sắp sửa xảy ra.
"Ting ting."
Thẻ phòng được quẹt, cửa phòng 1603 mở ra rồi đóng lại. Khung cảnh cuối cùng lọt vào tầm mắt, đọng lại ở khoảnh khắc Tiêu Tường Lễ quần áo xộc xệch, nửa đẩy nửa đưa theo người đàn ông kia khuất vào bóng đêm trong phòng.
Trong khoảnh khắc đó, Hứa Sâm ù tai dữ dội, thế giới bỗng chốc trở nên méo mó và không thật.
Anh mất đi cảm giác về không gian xung quanh. Rất lâu sau, tấm thảm mềm mại dưới chân mới như từng bước sụp xuống, kéo anh vào vực sâu.
Từ năm mười bảy tuổi còn non dại, đến khi bước sang tuổi ba mươi, quen biết Tiêu Tường Lễ ròng rã mười ba năm, trải qua bảy năm hôn nhân... tất cả những hẹn ước và lời hứa, sự phản đối và đấu tranh, giờ khắc này đều như những khuôn mặt cười nhạo, châm biếm anh một cách cay nghiệt nhất.
Màn đêm đen kịt như mực, Hứa Sâm không biết mình đã rời khỏi nơi đó như thế nào. Nước mưa làm ướt sũng quần áo anh, mỗi bước đi đều như mang theo ngàn cân sức nặng.