Mùa hè năm 1995, Lương Ngạn Bình gặp tai nạn khi thực tập ở công trường, bị gãy tay. Bố mẹ anh đều làm hướng dẫn viên du lịch, quanh năm dẫn đoàn ở các tỉnh khác, không có thời gian chăm sóc. Sau một hồi bàn bạc, họ quyết định đưa anh về nhà ông ngoại ở trấn Hỷ Tháp để dưỡng thương.
Hôm ấy, trời nóng như đổ lửa, mặt trời chói chang, mới ra ngoài vài phút, người đã đẫm mồ hôi
Chiếc xe khách đường dài lắc lư, chật kín người, cửa sổ mở toang, gió hè như sóng nhiệt phả vào mặt. Ngồi xe từ thành phố Tân đến huyện lỵ, anh mơ màng chiềm vào giấc ngủ.
Đến bến xe khách của huyện, mẹ anh, Lý Nhứ Phương, xách túi du lịch, chọn một chiếc xe máy ba bánh, thỏa thuận giá cả, rồi đưa anh đến bến sông để lên phà.
Cánh tay Lương Ngạn Bình bó bột treo trước ngực, tinh thần uể oải.
Anh hoàn toàn không muốn về trấn nhỏ để trải qua kỳ nghỉ hè chút nào.
Lý Nhứ Phương tính tình sôi nổi, chuyện quyết định chuyện gì là không có chỗ thương lượng: "Nhà đang sửa sang, con đi rồi, căn nhà vừa hay rộng rãi ra. Hơn nữa, ông ngoại ở quê một mình, biết con về, đã vui mấy ngày rồi."
Lương Ngạn Bình đã bốn năm năm không về trấn Hỷ Tháp, mỗi dịp lễ tết, bố mẹ đều đón ông ngoại đến tỉnh thành đoàn tụ. Trong ấn tượng của anh, trấn nhỏ đó chỉ có hai con phố lớn, chợ và khu dân cư xen kẽ nhau, phía bắc giáp bến sông, phía nam giáp ga xe lửa, những con hẻm chằng chịt nối liền với phố sau. Vì ga xe lửa của huyện được đặt ở đây, nên người qua lại tấp nập.
Đến bến phà, từ xa đã thấy cây cầu lớn bắc qua sông đã được xây dựng và thông xe. Lý Nhứ Phương lo xe cộ đông đúc nên vẫn chọn đi phà.
Cầu phao được lát bằng những tấm sắt, hai bên không có lan can, chỉ có dây xích, bước lên kêu loảng xoảng.
Phía bên kia sông chính là trấn Hỷ Tháp.
Lên bờ, Lý Nhứ Phương dẫn Lương Ngạn Bình đến quán mì của chị Linh trước để nghỉ chân, tiện thể ăn trưa.
Phố chính buôn bán tấp nập, người qua lại đông đúc, hai mẹ con ngồi trước chiếc bàn gỗ nhỏ ngoài quán ăn mì bò.
Trấn Hỷ Tháp tuy không sầm uất, nhưng ven sông cũng đã phát triển những khu nhà mới. Trấn vẫn giữ được những nghề thủ công truyền thống, các làng lân cận còn lưu giữ những công trình kiến trúc cổ và di tích. Người dân địa phương đương nhiên đã quen với những điều này, nhưng kể từ thời cải cách mở cửa, lại thu hút một số du khách nước ngoài đến thăm.
"Mấy tên ngườiTây kỳ lạ thật, càng là nơi rừng sâu núi thẳm hoang vu hẻo lánh, họ lại càng thích chui vào." Lý Nhứ Phương nói.
Lương Ngạn Bình đang ăn mì, ngẩng đầu nhìn thấy một cặp nam nữ người ngoại quốc mắt sâu mũi cao ở tiệm vải đối diện, trông giống như một cặp vợ chồng.
Một cô gái chừng mười tám mười chín, dáng người thấp bé đang làm hướng dẫn viên địa phương, giúp hai vị khách ngoại quốc thương lượng giá cả với chủ tiệm. Tiếng Anh của cô ấy nói rất tệ, ngữ pháp thì lộn xộn. Nhưng được cái là dám nói, không hề sợ xấu hổ, giao tiếp được là được.
"Giá rẻ hơn chút đi, đừng thấy là người nước ngoài mà hét giá linh tinh."
"Vải thủ công đấy, từ dệt đến nhuộm đều hoàn toàn làm thủ công, không phải loại sản xuất hàng loạt bằng máy móc ở nhà máy đâu. Mất thời gian và công sức lắm, cái nghề này truyền hơn hàng nghìn năm rồi, này, văn hóa nghìn năm không đáng giá thế này sao?"
"Dù sao cũng chỉ là vài mảnh vải, bà tưởng bán vàng à?"
"Tôi nói con nhóc này khá thật, khuỷu tay hướng ra phía ngoài, giúp bọn Tây tiết kiệm tiền, cô có lợi ích gì chứ?"
Cô gái mặt tròn thấp bé và bà chủ quán dần to tiếng cãi nhau. Khách du lịch nước ngoài sợ họ đánh nhau, vội vàng giơ tay ngăn lại, trong lúc ồn ào móc ví tiền ra, mua vải với giá cao, rồi hài lòng rời đi.
Không lâu sau, Lương Ngạn Bình lại thấy cô gái đó quay lại tiệm vải, bà chủ quán đưa cho cô một xấp tiền, cô nhanh chóng đếm xong, nhét vào túi, trò chuyện thêm đôi câu, rồi nghênh ngang rời đi.
Lý Nhứ Phương thấy vậy, bật cười: "Mấy cô gái trẻ bây giờ thật không đơn giản."
Lương Yến Bình thầm nghĩ, đúng là diễn giỏi, nếu không thấy đoạn sau, anh suýt nữa đã tin
Ăn mì xong, hai mẹ con tiện đường mua ít đồ dùng hàng ngày trên phố, rồi trở về nhà ông ngoại.
Đi qua con hẻm lát đá phiến hẹp dài, hai bên là những công trình kiến trúc bằng gạch gỗ xếp san sát, những ngôi nhà nhỏ tường quét vôi đen mái ngói, tường bong tróc, để lộ những viên gạch xám bên trong.
Ông ngoại rất vui, đã dọn phòng ở tầng hai từ sớm, cửa sổ gỗ hướng ra con hẻm dài, chỉ là cửa sổ hẹp, Lương Ngạn Bình vốn cao lớn, càng thấy chật chội.
"Ông Tiêu vẫn ở đối diện phải không?" Lý Nhứ Phương ngồi xuống uống trà, trò chuyện với bố mình.
"Vẫn, nhưng hai vợ chồng nó bây giờ chạy xe tải đường dài, mười ngày nửa tháng khô chẳng thấy mặt, để lại hai đứa con gái ở nhà."
"Con riêng của vợ hai à?"
"Đúng vậy."
"Bao nhiêu tuổi rồi?"
"Con bé út mười sáu mười bảy, ôi chao, ngoan lắm, nghỉ hè đến giờ chưa ra khỏi nhà lần nào, cả ngày chỉ đọc sách làm bài tập, chưa từng thấy cô gái nào hiền dịu như vậy."
Lý Nhứ Phương phe phẩy quạt mo: "Quá hướng nội cũng không tốt."
"Con bé đi lại không tiện, nên không thích ra ngoài, chân hơi khập khiễng, nghe bảo là di chứng từ hồi nhỏ bị bệnh."
Lý Nhứ Phương suy nghĩ: "Chắc là bệnh bại liệt trẻ em, năm Ngạn Bình hai tuổi bị sốt, bác sĩ suýt nữa chẩn đoán nhầm, làm con và bố nó sợ chết khϊếp."
“Thương thật, cô gái trẻ thế mà cả ngày cứ nhốt mình trong nhà.”
"Thế còn con bé lớn thì sao?"
Ông ngoại lắc đầu: "Con bé lớn thì ngược lại, không chịu ở yên, cứ chạy ra ngoài suốt, mồm miệng thì ghê gớm. Năm nay tốt nghiệp cấp ba rồi, học dốt, cũng không định thi đại học, một lòng một dạ muốn kiếm tiền. Gần đây còn làm hướng dẫn viên cho người nước ngoài, dẫn họ đi khắp nơi."
Lý Nhứ Phương khẽ cười: "Vợ mới của lão Tiêu thế nào, dễ gần không? Hồi đó ông ấy tái hôn, con bận rộn còn không có thời gian về ăn cưới."
"Tốt lắm, người vợ này thật thà hơn người trước, chịu khó làm ăn."
"Ông ấy không muốn có con sao, hai đứa con gái kia đâu phải con ruột."
"Chuyện của hai vợ chồng họ, ai mà biết được." Ông ngoại rút điếu thuốc lá cuốn ra, loại thuốc sợi mua ở chợ hội, mang về tự cuốn. Thói quen cũ mấy chục năm rồi, cuốn xong xếp ngay ngắn vào hộp thuốc lá sắt kiểu cũ, giống như loại kẹp thuốc lá dẹt hình vuông có nắp lật trong mấy bộ phim xưa, hai bên có miếng sắt dùng để cố định điếu thuốc.
Lương Ngạn Bình ngồi bên cạnh một tay lật sách, ông ngoại đưa cho anh một điếu.
Lý Nhứ Phương thấy vậy khẽ tặc lưỡi, nhưng không ngăn cản.