Thực ra, cái kết cũng chẳng đến nỗi khó coi như lời cô nói. Chỉ là mối quan hệ này quá khó định nghĩa: gặp gỡ vài lần, dường như chẳng thể gọi là tình xưa nghĩa cũ; nhưng duyên phận đưa đẩy, cũng không thể gói gọn trong bốn chữ “quan hệ xá© ŧᏂịŧ” lạnh lùng.
Từ Hồng Kông đến Đế Đô, chuyến bay chỉ mất ba tiếng đồng hồ.
Một tấm vé máy bay, một lần lướt qua nhau giữa đêm mưa bão Hồng Kông. Khói hương lượn lờ nơi điện Quan Âm chùa Đàm Chá, khúc Đào Hoa Phiến đêm ông Táo… Chẳng biết là hữu tâm hay vô ý, là trời định mấy phần, hay do người sắp đặt.
Nhưng sự mở đầu của câu chuyện, quả thực bắt nguồn từ một tai nạn.
Đó là chuyện của hai năm về trước.
…
Hai năm trước, Tạ Thanh Man vẫn còn là sinh viên khoa Diễn xuất của Học viện Hý kịch Thượng Hải.
Khi ấy cô rơi vào cảnh túng quẫn, vì một vai nữ bốn đất diễn chẳng bao nhiêu mà phải phơi nắng giữa trời hè oi bức ở phim trường, chờ đến lượt quay.
Nữ phụ mang vốn vào đoàn diễn hỏng liên tục, tiến độ cả đoàn bị hoãn đi hoãn lại, bầu không khí nặng nề như chì. Người ngoài mặt thì không dám nói, nhưng sau lưng đã oán thán dậy trời.
Một nhân viên hậu đài vừa dựng cảnh vừa càu nhàu: “Đúng là xui tận mạng, cả đám phải đợi một mình cô ta. Diễn dở tệ hại thế này thà về quê trồng khoai cho rồi.”
Người bên cạnh huých tay nhắc nhở: “Bé cái mồm thôi. Người ta có chống lưng, còn cậu có gì?”
Phim trường ồn ào, nắng gắt chói chang.
Mùa hạ ở Hồng Kông luôn như vậy, vừa ẩm ướt vừa nóng bức. Đài khí tượng đã phát cảnh báo nhiệt độ cao, nhưng cơn mưa dự báo mãi vẫn chưa thấy đâu. Tạ Thanh Man đứng đợi dưới dù che nắng, bị hơi nóng hun đến mức sắp say sẩm mặt mày.
Trợ lý đạo diễn hiện trường bước tới, hỏi: “Đợi lâu rồi phải không?”
Tạ Thanh Man dời mắt khỏi màn hình điện thoại, nhìn người đối diện.
Cậu trợ lý này tính tình khá tốt, nói chuyện cũng khách sáo: “Thấy sắc mặt cô không tốt lắm, hay là về nghỉ ngơi trước đi. Hôm nay e là không quay tới phân cảnh của cô đâu, có thay đổi gì tôi sẽ báo sau.”
Tạ Thanh Man gật đầu: “Cảm ơn anh.”
Điện thoại trên tay vẫn sáng đèn, tin tức nóng hổi trên video ngắn tự động phát lại một lần nữa.
Một năm trước, nhà họ Hoắc - gia tộc hào môn bậc nhất Hồng Kông gặp biến cố, cha con Hoắc Hoành Thành gặp nạn trên biển.
Sự việc vốn đã đột ngột, trớ trêu thay, luật sư riêng lại bất ngờ qua đời ngay lúc đó, di chúc của Hoắc Hoành Thành trở thành bí ẩn bỏ ngỏ.
Dưới sức ép dư luận, cảnh sát lập án điều tra, một phần tài sản nhà họ Hoắc bị đóng băng. Nội bộ gia tộc đấu đá từ công khai đến ngấm ngầm. Bà hai liên thủ với hai người em trai của Hoắc Hoành Thành chia chác quyền lực, con gái cả nhà họ Hoắc bị ép rời khỏi cuộc chơi, sau đó bặt vô âm tín.
Hôm nay là ngày giỗ của Hoắc Hoành Thành, cánh săn ảnh lại tung ra “chiến quả” duy nhất chụp được từ năm ngoái: một tấm ảnh mờ nhạt chụp con gái cả nhà họ Hoắc đeo kính râm.
Chẳng biết thật giả thế nào, nhưng báo chí Hồng Kông vẫn giữ vững phong độ, giật tít vừa lố lăng vừa tàn nhẫn.
[Mộng gia sản nghìn tỷ tan tành! Con gái bị bỏ rơi nhà họ Hoắc vắng mặt ngày giỗ, trốn chui trốn nhủi ăn không khí?]
[Đột kích Vịnh Nước Cạn! Nhà họ Hoắc đóng cửa đấu đá, anh em đồng lòng bắt nạt cô gái mồ côi.]
Dù đã qua một năm, độ nóng của sự việc vẫn không hề giảm sút.
Trong phần tìm kiếm nóng, các tài khoản marketing thi nhau châm chọc mối quan hệ nhà họ Hoắc. Danh xưng “bà hai” là do truyền thông đặt cho.
Sau năm 1971, Hồng Kông đã cấm chế độ đa thê. Sở dĩ gọi là bà hai vì con trai trưởng của người vợ đầu kịch liệt phản đối cha tái hôn, nên Hoắc Hoành Thành và bà ta không có hôn thú hợp pháp, chỉ tổ chức nghi thức công khai và sắp xếp một phần tài sản để xác lập quan hệ.
Cậu trợ lý ghé mắt nhìn, cảm thán: “Hả, cô cũng đang xem tin này sao? Một cô gái không nơi nương tựa đi tranh quyền đoạt lợi, sao mà đấu lại bọn họ. Hào môn đúng là sâu như biển. Cơ mà cô ta cũng máu lạnh thật, năm ngoái đám tang cha mẹ không về, năm nay e là cũng chẳng lộ diện đâu.”
Đám tang năm ngoái tổ chức tại khách sạn Hồng Kông, kéo dài suốt năm ngày, phô trương cùng cực.
Khách khứa toàn là quan chức hiển hách và các gia tộc thế giao. Hoa tươi trên linh đường được vận chuyển bằng đường hàng không từ nước ngoài về, thầy phong thủy đích thân chọn huyệt, quan tài làm bằng gỗ âm trầm quý hiếm giá gần chục triệu tệ.
Vật tùy táng là những món cổ vật giá trên trời và một đôi vòng tay ngọc phỉ thúy băng chủng vô giá truyền từ thời dân quốc của nhà họ Hoắc. Báo chí Hồng Kông đưa tin ròng rã hơn một tháng trời, sức nóng của đề tài này mới chịu hạ nhiệt.
Tuy nhiên, cánh săn ảnh cắm chốt cả tháng trời cũng không phát hiện ra tung tích con gái cả nhà họ Hoắc.
Tạ Thanh Man rũ hàng mi dài che giấu cảm xúc, giọng điệu nhàn nhạt: “Chỉ là mộ gió thôi, đến cũng chẳng có ý nghĩa gì. Dù cô ấy có quỳ đến chết trong đám tang cũng chẳng thay đổi được bất cứ điều gì.”
Đám tang vốn dĩ chỉ là diễn cho người sống xem.