Tề Tễ chuyển đến vào một ngày mưa, Chu Chu rất nể tình đã dọn dẹp phòng khách chung một lượt, nụ cười miễn cưỡng nở trên môi lại cứng đờ khi nhìn thấy chàng trai đứng ngoài cửa.
Chủ nhà không hề hay biết sự thay đổi biểu cảm của cậu, không quên dặn dò: “Cậu ấy năm nay thi đại học rồi, cháu chịu khó chăm sóc cậu ấy nhé.”
Chu Chu che giấu sự thất thố trong chớp mắt, Tề Tễ nở một nụ cười rất ngoan ngoãn với cậu, hai chiếc răng khểnh thấp thoáng ẩn hiện. Cậu không muốn giao tiếp bằng mắt với người này, nhanh chóng dời tầm nhìn đi.
Đây là lần đầu tiên cậu gặp Tề Tễ, nhưng lại không phải là lần đầu tiên. Cậu đã gặp Tề Tễ vô số lần trong mơ, chỉ vì Tề Tễ là một trong những nhân vật chính của thế giới này.
Cậu ngay cả cuộc đời mình còn không sống tốt, nhưng lại vô số lần quan sát cuộc đời của người khác. Cậu gần như thuộc lòng câu chuyện của Tề Tễ – từ nhỏ bị cha mẹ bỏ rơi, may mắn gặp được nhiều người yêu thương mình, và trong những mối quan hệ dây dưa với những người theo đuổi, cậu ấy cuối cùng có được một cái kết viên mãn.
Một kết thúc như cổ tích điển hình, nhưng Chu Chu lại ghét cay ghét đắng, cậu căm ghét tất cả mọi người trong câu chuyện này, ghét Tề Tễ, ghét vẻ ngây thơ chẳng biết gì của cậu ấy, càng ghét chính mình khi sống trong thế giới này.
Có lẽ chỉ vì không có gì để ghét, nên đành trút hết ác ý lên nhân vật chính. Chu Chu luôn độc địa nghĩ rằng, nếu tất cả các câu chuyện đều vì nhân vật chính mà ra đời, vậy nếu không có họ, liệu thế giới này có trở nên khác đi không?
“Đang kiểm tra độ thiện cảm của đối tượng công lược... Độ thiện cảm hiện tại là 0.” Trong đầu Tề Tễ vang lên một giọng nói, giọng máy móc mang theo vài phần trêu chọc: “Không ngờ cậu cũng có ngày hôm nay à, thật thú vị.”
Tề Tễ mặt không đổi sắc, nhân lúc Chu Chu cúi đầu khẽ hừ lạnh một tiếng trong đầu, đáp lại: “Câm miệng, không cần cậu nhắc, tôi tự biết.”
Chu Chu như một cỗ máy đã được cài đặt sẵn, cười xã giao, chào hỏi xã giao, rồi quay người xã giao. Ở nơi Chu Chu không nhìn thấy, Tề Tễ thu lại nụ cười trên mặt, ánh mắt dán chặt vào cậu, trầm tư nhìn chằm chằm vào bóng lưng đối phương.
Trước khi gõ cửa căn phòng này, cậu đã nghĩ rất nhiều cách để thu hút sự chú ý của đối phương, nhưng khi cậu ấy cứ thế đứng trước mặt mình, không che giấu sự thờ ơ và chán ghét trong mắt, mọi lời nói đều nghẹn lại trong cổ họng – hai người hoàn toàn xa lạ, thì có thể nói gì chứ.
Khóa trái cửa phòng, Chu Chu mới thở phào nhẹ nhõm, hồi tưởng lại khoảnh khắc vừa rồi, cậu chỉ cảm thấy có gì đó không đúng. Trong ký ức của cậu, cậu vốn dĩ không nên có quá nhiều giao thiệp với Tề Tễ, càng không nhớ rằng đối phương sẽ trở thành bạn cùng phòng của mình.
Và điều khiến cậu khó hiểu nhất là, trong vài giây ngắn ngủi đối mặt với đối phương, cậu không nhìn thấy vận mệnh của Tề Tễ, giống như cậu không nhìn thấy vận mệnh của chính mình vậy.
Mọi biến số đều có thể xem là điềm báo trước của một tai nạn sắp đến, Chu Chu trước mười tám tuổi tràn đầy sự tò mò về cả thế giới, không kháng cự bất kỳ điều bất ngờ nào, Chu Chu bây giờ, chỉ muốn cẩn thận duy trì hiện trạng ổn định, cuộc sống chông chênh của cậu không thể chịu đựng thêm sự hao mòn nào nữa.