Cậu biết mật khẩu điện thoại của Khương Duệ, run rẩy tay nhập số, vừa mở ra đã là giao diện trò chuyện với Chu Chu, bên trong có một tin nhắn chưa kịp gửi đi: Đợi tớ về cùng đi ăn thịt nướng không?
Cậu muốn cười nói với Khương Duệ là được, nhưng nước mắt lại từng giọt từng giọt rơi xuống màn hình, để lại những dấu vết không thể nắm bắt.
Chu Chu ở lại thành phố này một tuần, theo cẩm nang du lịch mà Khương Duệ viết trong ghi chú, đi khắp những nơi cậu ấy muốn đến. Chu Chu, người vốn dĩ luôn đóng vòng bạn bè, đã đăng năm ngày liên tiếp ảnh phong cảnh, chú thích luôn để trống, và không trả lời bất kỳ bình luận nào bên dưới.
Chỉ có cậu mới biết, cậu muốn dùng cách này để mãi mãi nhớ về Khương Duệ.
Sau khi trở về từ An Thành, cậu đêm đêm mơ thấy Khương Duệ, mơ thấy nỗi đau và sự cô đơn của Khương Duệ, mỗi lần tỉnh dậy, cậu luôn đầm đìa nước mắt. Cậu bắt đầu tự trách mình, trách mình tại sao không dám đối mặt với giấc mơ đó, tại sao lại ôm giữ may mắn, tại sao không thể đến bên Khương Duệ sớm hơn một chút. Nếu lúc đó cậu làm thêm chút gì đó, liệu có thể thay đổi tương lai không? Nhưng không ai có thể trả lời câu hỏi của cậu.
Bạn bè lo lắng về trạng thái tâm lý của cậu đã giới thiệu cậu đi tư vấn tâm lý, Chu Chu không phải là chưa từng thử, nhưng không có tác dụng.
Bác sĩ tâm lý nói với cậu rằng bước đầu tiên của trị liệu là phải thành thật, nhưng điều cậu đang có lại là một bí mật không thể nói ra.
Là một kẻ ngốc vô tri đón nhận mọi sự tàn nhẫn một cách mơ hồ, hay biết trước kết cục nhưng bất lực thay đổi thì tàn nhẫn hơn?
Chu Chu đã suy nghĩ rất lâu mà vẫn không hiểu vấn đề này, cho đến một lần nữa đối mặt với chuyện bố mẹ ly hôn, cậu cuối cùng đã hiểu ra câu trả lời – chúng đều tàn nhẫn như nhau, đều đau thấu tim gan như nhau, đều có thể dễ dàng đánh gục một người.
Dù cậu làm gì, thay đổi gì, vận mệnh đã được định sẵn, có đi một trăm vòng vẫn sẽ xảy ra, thân là nhân vật trong câu chuyện, chỉ có thể thản nhiên chấp nhận.
Vận mệnh một khi đã được biết trước, thì không còn là vận mệnh nữa, mà là hình phạt tàn khốc, cuộc đời cậu dường như trong khoảnh khắc đã rẽ vào vực sâu không đáy, ngay cả sự vô tri cũng trở thành một điều xa xỉ.
Nếu như tất cả những điều này chưa từng xảy ra, cậu vẫn có thể lừa dối bản thân mà sống – nếu như cậu không nhìn thấy cái gọi là “vận mệnh” khi đối mặt với người khác.
Sau khi tốt nghiệp, cậu đã đổi rất nhiều chỗ ở, khi thì chủ nhà muốn bán nhà để kết hôn, khi thì công việc của cậu lại có biến động.
Sau bao lần chuyển nhà, cậu cuối cùng cũng ổn định ở nơi hiện tại.
Người bạn cùng phòng cũ của cậu rất thích đi bar uống rượu, cuối cùng bị viêm loét dạ dày phải vào bệnh viện, không lâu sau đã xách hành lý rời đi.
Chu Chu luôn ghét những cuộc giao tiếp vô nghĩa, cậu căm ghét cảm giác bị ép buộc nhìn thấu vận mệnh của người khác, mọi buổi tụ tập của công ty cậu đều từ chối, lúc rảnh rỗi cũng không bao giờ tham gia các hoạt động team building phiền phức.
Cậu đã sớm chuẩn bị tinh thần sống một mình cả đời, tiếc rằng chưa được thoải mái mấy ngày, chủ nhà đã thông báo với cậu rằng người bạn cùng phòng mới sẽ chuyển đến sau hai ngày nữa.