“Anh biết một chút chuyện cậu không biết, vậy nên, xin cậu hãy tin anh, anh không phải là người thích hứa bừa, anh đã nói là làm, không bao giờ thất hứa.” ánh mắt Tề Tễ lại khiến Chu Chu nhớ lại đêm đó, đêm bị rượu và những vì sao bao trùm, Tề Tễ lau nước mắt quay về phía cậu, là nỗi buồn và sự bi thương mà cậu không thể hiểu nổi. Còn bây giờ, ba ngón tay của cậu ấy chụm lại, cậu ấy đang thề với Chu Chu: “Chuyện cậu lo lắng, ít nhất là liên quan đến anh, nhất định sẽ không xảy ra.”
Chu Chu cố gắng tiêu hóa những lời của cậu ấy. Tề Tễ luôn có sự tự tin cao độ vào Chu Chu, cậu tin rằng Chu Chu sẽ hiểu lời mình nói.
Đêm đó khép lại cùng với câu “Chúc ngủ ngon” của Tề Tễ. Trước khi ngủ, Chu Chu nhận được một tin nhắn thoại từ Tề Tễ:
“Hữu Hữu, trên thế giới này, cậu chưa bao giờ đơn độc.”
Màn hình tối sầm phản chiếu khuôn mặt Chu Chu, ngón tay cậu run rẩy, suýt chút nữa làm rơi điện thoại vào người mình.
Cái tên Tề Tễ vừa gọi là tên gọi thân mật mà bà ngoại đã đặt cho cậu, ngoài bản thân Chu Chu ra, không một ai khác biết.
Chu Chu vừa mới vào tiểu học, bố mẹ cậu đã phải đi làm xa một năm, trách nhiệm chăm sóc cậu liền rơi vào tay bà ngoại. Sự che chở của người lớn tuổi đã giúp Chu Chu lớn lên trong tình yêu, chính vì biết có người sẽ bao dung tất cả mọi thứ của mình, cậu mới có thể hoàn toàn không chút e dè bộc lộ khía cạnh trẻ con nhất của mình.
Có lẽ vì âm đọc của “Chu” (舟) trong phương ngữ giống với “tả” (左), bà ngoại đã đặt cho cậu một cái tên gọi thân mật ngược lại, gọi là Hữu Hữu (右右).
Cậu bé dùng giọng non nớt hỏi bà tại sao lại gọi cậu như vậy, bà ngoại liền cười và giải thích rằng bà hy vọng cuộc đời cậu dù có đi về bên trái hay bên phải đều sẽ là một con đường bằng phẳng. Câu nói này đối với Chu Chu thơ bé thực sự khó mà hiểu được, đến khi cậu hiểu được, bà ngoại đã không còn nữa, không thể dịu dàng gọi cái tên gọi thân mật độc nhất vô nhị ấy nữa.
Khoảng thời gian ấm áp đó được Chu Chu cất giữ sâu trong tim, chỉ riêng cậu nhớ, ngay cả bố mẹ cũng chưa từng chia sẻ. Cậu nghĩ cái tên này sẽ phai nhạt dần theo ký ức, cho đến khi nhớ lại cũng sẽ không còn cảm thấy đau khổ hay hoài niệm nữa, nhưng Tề Tễ lại bất ngờ một lần nữa đánh thức nó.
Cậu nhìn chằm chằm trần nhà suốt đêm không ngủ, cố gắng hiểu những lời của Tề Tễ — dường như bên trong ẩn chứa rất nhiều thông tin. Liệu Tề Tễ có giống cậu, cũng có những bí mật không thể nói ra chăng? Nếu không thì giải thích thế nào được, cậu ấy lại hiểu rõ về cuộc đời mình, cũng như những người thân quan trọng của mình đến vậy.
Tâm trạng bồn chồn dần được thay thế bằng sự hoang mang và khó hiểu. Cậu dần chìm vào giấc ngủ trong những suy nghĩ không lời giải đáp.
Dũng khí của Tề Tễ chỉ dừng lại ở việc xoa dịu cảm xúc của Chu Chu. Khi màn đêm buông xuống, lớp ngụy trang của cậu hoàn toàn tan vỡ, cậu suýt nữa đã túm lấy cổ áo Chu Chu mà tỏ tình, không nói một lời thừa thãi nào, chỉ đơn giản là mạnh mẽ hôn cậu ấy.
Người đang sống cùng cậu là người yêu mà cậu luôn nhung nhớ tột độ ở mỗi thế giới, là Chu Chu người từng thề nguyện sẽ ở bên cậu mỗi kiếp.
Sau vô số lần lướt qua nhau, cậu cuối cùng cũng có thể đàng hoàng đứng trước mặt Chu Chu, từng chút một cạy mở trái tim đã trăm ngàn vết thương đó.