Đêm đó giấc mơ hoàn toàn trong sáng. Ngủ một mạch đến sáng.
Tháng Mười Hai thường gắn liền với trời đông giá rét nứt nẻ, nhưng gần đây Thẩm Thanh Từ ngày nào cũng chỉ ở tòa nhà văn phòng hoặc chung cư, không có cơ hội cảm nhận rõ ràng mùa đông.
Cảm nhận về nhiệt độ, về mùa, về thời gian ngoài lịch trình làm việc, đều mờ nhạt, còn cả con người thì bị kẹt trong guồng quay công việc, không thấy bệnh hoạn cũng không có tâm trí giãy giụa.
Kẹt xe trên đường cao tốc vào giờ tan tầm, trong đầu là nội dung cuộc họp video buổi tối, nhưng cho đến khi nhận được tin nhắn của Trạm Thu – một người khác hoàn toàn không liên quan đến mạch sống chính của cô ấy.
Cô ấy nói hai ngày nữa là kỷ niệm tròn một tháng đi làm của mình, hỏi Thẩm Thanh Từ tuần này có rảnh không, cùng đi ăn một bữa.
[Lần trước nói chuyện xong em thấy em nhớ được một chút hình ảnh rồi, có lẽ nói chuyện nhiều hơn em sẽ nhớ ra nhiều hơn.
Lần này em mời cậu, đến nhà hàng của bạn em mà lần trước em đã nói ấy.]
Cái kiểu nói chuyện và thủ đoạn này, Thẩm Thanh Từ không thèm để tâm.
Sự bực bội vì kẹt xe khiến cô ấy dâng lên oán khí, cô ấy có một dự cảm rất mạnh mẽ, cô ấy sẽ không tìm lại được chiếc ô của mình nữa.
Dù ngày nào đó may mắn trở về tay, cũng không biết đã trải qua những gì, bao nhiêu người chạm vào, thật đúng là châu ngọc bị vùi lấp.
Mà tất cả những chuyện này đều là vì Trạm Thu, hoặc nói là vì chính cô ấy đã bị mê hoặc.
Trách bản thân cô ấy.
Cô ấy không biết Trạm Thu đã gặp phải tai nạn gì mà đến nỗi mất trí nhớ, cô ấy thậm chí còn không muốn hỏi kỹ, cô ấy không có nhiều hứng thú với chuyện của người khác.
Lần trước Trạm Thu xin lỗi, cô ấy cũng không được tỉnh táo, cô ấy đáng lẽ nên có lý thì không tha, như vậy mới nắm giữ được hoàn toàn quyền chủ động mới đúng.
Nhưng có lẽ là sợ chọc giận người kia, thêm rắc rối không cần thiết trước khi tìm thấy chiếc ô, cô ấy đã nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác.
Chuyện mất trí nhớ vô lý như vậy lại cứ xảy ra quanh cô ấy, bản thân Trạm Thu thì không sao cả, nhưng nó lại cứ như là sự trừng phạt dành cho sự phóng túng bừa bãi của cô ấy.
Ánh mắt cô ấy mệt mỏi nhìn về phía xa, biển xe tối tăm, dòng đèn hiu quạnh, hoàng hôn nuốt chửng phần lớn thành phố, đêm đông dường như vô tận.
Đến ngày hôm sau, Trạm Thu chờ mãi không thấy tin nhắn, biết đối phương lại vì ngại ngùng e thẹn mà không định trả lời mình nữa.
Kiểu người né tránh. Cô ấy hiểu.
Cô ấy bình tĩnh cất điện thoại đi, nhìn về phía cửa.
Chị chủ quán bên cạnh hỏi cô ấy, dạo này nói chuyện với vị khách đó thế nào rồi.
"Từ chối người ta rồi à, sao dạo này không thấy đến thường xuyên nữa?" Trạm Thu giải thích chuyện này không liên quan đến mình: "Cậu ấy tạm thời vẫn chưa tỏ tình với em, lần trước bọn em nói chuyện chính sự, gần đây cậu ấy rất bận." "Ồ ồ, vậy à." Chị chủ thấy Trạm Thu vẻ mặt thản nhiên, máu buôn chuyện nổi lên: “Tiểu Thu, trước giờ em chỉ hẹn hò với bạn gái hay bạn trai thế?" Trạm Thu nghiêm túc trả lời cô ấy: "Nếu em không nhớ nhầm thì, em chưa từng yêu đương."
"Sao có thể?"
"Có gì nhất thiết phải thế à?"
"Chị chỉ là không tin không có ai theo đuổi em, em không có người mình thích."
Trạm Thu nghĩ một lát, gật đầu: "Đương nhiên là có rồi, nhưng điều đó thì chẳng liên quan gì đến việc yêu đương cả.