Trần Thôn hỏi địa chỉ nhà của Tôn Linh, hắn gửi qua một định vị, nằm ở một khu chung cư trong nội thành. Trần Thôn nhớ lần trước, hồi đại học, khi đến nhà Tôn Linh, đó là một biệt thự trên núi. Rõ ràng, Tôn Linh đã dọn ra khỏi nhà, chuyện này không làm Trần Thôn bất ngờ, vì anh biết Tôn Linh và gia đình không hòa hợp. Không cần đến căn nhà đó, Trần Thôn bất giác thở phào nhẹ nhõm. Anh lại nhớ lần trước Tôn Linh mời mình đến chơi, khi đó đúng ra nên nhận lời. Sống một mình, đôi khi cũng thấy cô đơn. Nhìn dáng vẻ thường ngày của Tôn Linh, có lẽ hắn không có nhiều bạn thân để trò chuyện.
Trần Thôn gói kỹ chậu hoa hải đường trên ban công bằng hộp giấy, rồi bắt xe đến nhà Tôn Linh.
Tôn Linh ra mở cửa, ban đầu không thấy ai, chỉ đến lần thứ hai mới nhìn thấy đầu của Trần Thôn ló ra từ sau hộp giấy.
“Cây này nở hoa rất đẹp, nghĩ cậu có thể thích, nên mang đến.”
Tôn Linh gật đầu, dịch người sang bên cho anh vào, thái độ có phần lạnh nhạt.
Trần Thôn lấy chậu hoa ra, đặt ở ngay cửa ra vào. Không gian nhỏ hẹp lập tức bị hộp giấy và chậu cây chiếm gần hết. Tôn Linh không nói gì, Trần Thôn chỉ còn cách ép hộp giấy lại, gấp gọn rồi cầm trên tay, hơi lúng túng, mở lời:
“Hay là để tôi mang cái này ra ngoài vứt đi, để đây chiếm chỗ lắm.”
“Không cần, cứ để đó. Lát nữa tôi sẽ vứt.”
Tôn Linh không nhìn hoa, cũng không nhìn anh. Trần Thôn bắt đầu thấy mình đến đây hôm nay là đúng hay sai, trong lòng hơi căng thẳng.
“Nghe nói cậu bị bệnh, giờ đỡ chưa?” Mãi mới lấy can đảm, Trần Thôn hỏi được một câu như vậy.
Tôn Linh quay lại nhìn cậu, cau mày:
“Ai nói với cậu vậy?”
“Anh trai cậu bảo cậu sốt.”
“À, khỏi rồi.” Tôn Linh trả lời hờ hững. “Đến ăn cơm đi. Cậu vừa chuyển nhà, cũng nên ăn mừng. Hôm nay không ra ngoài, tôi gọi đồ ăn rồi.”
Hai người ngồi đối diện nhau ở bàn ăn. Trần Thôn thấy dáng vẻ của Tôn Linh giống như vừa trải qua một trận ốm nặng. Hắn gầy hơn nhiều, hai mắt hõm sâu vào hốc mắt, như hai cái giếng cổ. Sống mũi cao, gò má nhô ra, khiến gương mặt góc cạnh sắc nét, tựa như được đẽo gọt từ một lưỡi dao. Ánh đèn chiếu xuống mặt Tôn Linh, làm nửa bên khuôn mặt chìm trong bóng tối, đôi mắt kia càng thêm sâu thẳm khó dò.
Trần Thôn bất giác không dám nhìn hắn, chỉ đành nói chuyện vu vơ:
“Nhà mới tôi thuê khá ổn. Cây hoa này là do chủ cũ để lại.”
Tôn Linh “ừ” một tiếng, cúi đầu, tập trung rót rượu. Rượu màu hổ phách được đổ vào chiếc ly thủy tinh trong suốt, tỏa ra ánh sáng lấp lánh như pha lê.
“Nếu lần sau cậu đến, chắc chắn có chỗ ngồi.” Đây là lời mời, cũng là tín hiệu Trần Thôn muốn hai người trở lại mối quan hệ bạn bè như trước đây. Anh nghĩ, Tôn Linh sẽ hiểu ý mình.
Tôn Linh đẩy ly rượu qua, không có bất kỳ biểu cảm nào trên mặt, không phải bất kỳ phản ứng nào mà Trần Thôn mong đợi.
Cánh tay chủ động đưa ra của Trần Thôn lơ lửng giữa không trung, khiến anh cảm thấy hơi ngại ngùng. Nhưng nhớ đến sự xa cách khó hiểu của Tôn Linh trước đó, anh lại nghĩ có lẽ lỗi là ở mình. Tôn Linh đối xử thế nào với anh, anh cũng cảm thấy có thể hiểu được. Anh không để tâm, nâng ly uống một hơi hết sạch. Rượu đậm đà, hậu vị kéo dài. Tôn Linh lại rót đầy ly cho anh.
“Ăn nhiều vào, đồ ăn đặt ở khách sạn gần đây, không tệ đâu.” Lúc này, Tôn Linh mới khôi phục thái độ như trước, trong mắt cũng lộ ra chút ý cười.
Được khuyến khích, Trần Thôn ăn uống thoải mái, lại cạn thêm một ly rượu. Anh đặt ly xuống, thắc mắc hỏi:
“Sao cậu không uống?” Rồi lại tự cười: “À, đúng rồi, cậu phải bớt uống rượu.”
Dù uống một mình có hơi mất vui, nhưng nghĩ đến việc Tôn Linh chịu nghe lời mình, bớt uống rượu, Trần Thôn cảm thấy rất vui vẻ.
Khi Trần Thôn uống, Tôn Linh liên tục gắp đồ ăn vào bát cho anh. Bát cơm của Trần Thôn chất đầy đồ ăn, anh vừa ăn vừa không kịp nói gì, chỉ nghĩ rằng có lẽ giữa hai người đã hóa giải được những khúc mắc trước đây. Tâm trạng thoải mái hơn, anh ăn rất ngon miệng, chẳng mấy chốc đã ăn hết một bàn đầy thức ăn.
Tôn Linh vẫn như trước, không ăn nhiều, thỉnh thoảng ngước nhìn anh. Nhưng ánh mắt của Tôn Linh làm Trần Thôn không thể tự nhiên, vì vậy đa phần anh cúi đầu tránh đi.
Một lúc sau, Trần Thôn cảm thấy đầu nặng trĩu, hơi chóng mặt, trong đầu mơ hồ nghĩ đến điều Hàn Lộ từng nói: Ăn no sẽ khiến máu lên não ít hơn, dễ buồn ngủ. Anh lắc đầu cố giữ tỉnh táo, nhưng đầu óc càng ngày càng mơ màng, như gà mổ thóc, gục xuống bàn, cuối cùng ngủ thϊếp đi.
Tôn Linh ngồi đối diện, rất lâu không động đậy.
“Trần Thôn…” Hắn thử gọi một tiếng, giọng khàn đặc, như bị đè nén quá lâu, phải gắng sức mới bật ra được.
Đây là lần thứ hai Tôn Linh gọi tên Trần Thôn. Lần đầu là dưới sân nhà hắn, nhưng tiếng gọi ấy đã bị cơn mưa làm tan biến. Lần này, dù là trong đêm yên tĩnh, giọng hắn cũng nhẹ như một sợi tơ, bay lơ lửng trong không trung, chẳng nơi nào bám vào.
Trong lòng hắn là một nỗi buồn không tên.
“Trần Thôn.” Tôn Linh gọi thêm một lần, cố tình nâng cao giọng, từng chữ đều rõ ràng, chậm rãi. Hai chữ này từ miệng thốt ra, tựa như có dòng điện chạy qua răng và lưỡi, khiến hắn khẽ run lên. Hắn nghe tiếng răng mình va vào nhau lách cách, âm cuối của chữ “Thôn” cũng bị mờ đi.
Trần Thôn nằm úp mặt trên bàn, giữa những ly chén, chỉ lộ ra nửa bên mặt.
Con tim đang hỗn loạn của Tôn Linh, cuối cùng cũng bình lặng lại, giống như cánh chim về tổ.
Từ lúc Trần Thôn bước vào cửa, hắn đã cố gắng hết sức để giữ vẻ bình tĩnh, thậm chí là lạnh nhạt. Nhưng không ai biết, ngay giây phút để Trần Thôn vào nhà, khi hắn nhìn người đối diện uống ly rượu pha thuốc của mình, trái tim hắn đập điên cuồng như có một con thỏ sắp nhảy khỏi l*иg ngực. Toàn thân hắn như bị lửa đốt, máu trong cơ thể sôi trào, xương cốt bên trong va chạm vào nhau kêu loảng xoảng. Hắn phải điên cuồng kiềm chế mới có thể giữ được vẻ ngoài như vậy. Đó đã là trạng thái tốt nhất mà hắn có thể làm được.
Hắn di chuyển đến ngồi bên cạnh Trần Thôn, nhìn nửa khuôn mặt lộ ra của anh, rồi đặt má mình xuống mặt bàn đá lạnh ngắt.
Người trước mặt nhắm nghiền mắt. Anh đã không còn trẻ, nhưng khóe miệng vẫn lơ thơ những sợi lông tơ, như những ngọn cỏ non mượt mà trong mùa xuân. Đôi môi của anh ướt đẫm, làm Tôn Linh liên tưởng đến những cánh hoa bị mưa làm ướt. Hắn đưa tay khẽ chạm, rồi nhanh chóng rụt lại, nhưng đầu ngón tay đã in đậm cảm giác mềm mại, ẩm mịn. Cảm giác ấy không hề xa lạ, từng thử qua một lần, nhưng trong lòng hắn lại tham lam muốn mãi mãi trải nghiệm nó.
Tiếng thở nhẹ của Trần Thôn vang lên bên tai, như một dòng sông đang chảy, bao bọc hai người như hai hòn đảo cô đơn. Mọi khúc mắc trong lòng, giờ phút này, đều như thủy triều rút xa.
Nhìn nửa gương mặt vẫn không đủ, Tôn Linh đưa tay nâng mặt Trần Thôn lên, để cả khuôn mặt ấy lộ ra trước mắt mình.
Ý định ban đầu khi hạ thuốc, chỉ là muốn được ngắm anh thật kỹ. Đã lâu rồi, họ không thể ngồi lại với nhau một cách yên bình. Hắn chỉ muốn không kiêng dè gì mà nhìn, không cần phải trộm nhìn như một kẻ trộm. Nhưng khi đã ngắm nhìn gương mặt này, hắn nhận ra mình không bao giờ thấy đủ.
Hắn muốn nhiều hơn nữa.
Hắn muốn thấy toàn bộ con người Trần Thôn, như cách khuôn mặt kia phơi bày trước mắt hắn. Hắn muốn người này, không chỉ là một gương mặt mà còn là toàn bộ cơ thể, toàn bộ linh hồn.
Ý nghĩ đó khiến hắn bừng tỉnh. Hắn đứng bật dậy, va mạnh vào ghế nhưng không hề cảm thấy đau. Hắn như bị một lực vô hình nào đó dẫn dắt, bế Trần Thôn lên, bước qua phòng khách, tiến vào phòng ngủ.
Hắn nhẹ nhàng đặt Trần Thôn lên giường, đôi mắt như bị hút chặt vào người đối diện. Hắn nhìn anh thật lâu, rồi run rẩy đưa tay tháo từng chiếc nút áo, nhẹ nhàng cởi bỏ từng lớp vải.
Cơ thể Trần Thôn dần lộ ra dưới ánh sáng mờ nhạt trong phòng. Mỗi chi tiết trên cơ thể ấy như một bản khắc tinh tế, từng đường nét đều khơi gợi sự tò mò và khát vọng của hắn.
Tôn Linh ngồi bên giường, bàn tay run rẩy lướt qua vầng trán, sống mũi, rồi dừng lại ở bờ môi. Đôi môi ấy vẫn ướt đẫm, mềm mại như cánh hoa. Hắn cúi người, dường như muốn chạm vào đó, nhưng lại ngừng lại. Cảm giác mâu thuẫn trong lòng hắn dâng trào – vừa muốn tiến tới, vừa muốn rút lui.
Hắn cảm thấy bản thân bị giằng xé giữa khát khao và lý trí. Trần Thôn - người đang nằm trước mặt hắn, là một cá thể quá hoàn hảo, quá sống động. Hắn không muốn làm tổn thương anh, nhưng sự cám dỗ này lại quá mạnh mẽ, khiến hắn gần như không thể kiềm chế được bản thân.
Trần Thôn đột nhiên co rúm lại một chút, Tôn Linh sợ hãi rút ngón tay về.
Hắn đã quên bật điều hoà, cơ thể Trần Thôn run lên, da thịt cũng run rẩy. Tôn Linh mở điều hoà lên nhưng lại không muốn mặc quần áo hay đắp chăn cho anh. Hắn xoa bàn tay cho nóng lên rồi xoa đi xoa lại trên cơ thể Trần Thôn, cảm nhận nhiệt độ trên da thịt Trần Thôn. Máy điều hoà không tiếng động vận chuyển, độ ấm của phòng dần tăng lên cao, cơ thể Trần Thôn lại căng ra, anh vô thức dang hai chân, đùi phải hơi co lại tạo thành bóng đen nơi hai chân chạm nhau. Tôn Linh muốn nhét đầu gối vào đó, đem hai chân này dang càng rộng.
Hơi nóng từ máy điều hoà phả vào mặt Tôn Linh, khơi dậy cuồng nhiệt còn chưa nguôi trong máu hắn. Giờ đây, hắn không hài lòng với việc tiếp xúc vô hình bằng mắt, hay chỉ dùng tay vuốt ve mặt ngoài cơ thể, hắn muốn làm chuyện gì đó táo bạo hơn, đem cơ thể hắn khảm vào cơ thể của một người khác, hai người biến thành một người, khăng khít thân mật.
Người đang hôn mê kia, dùng toàn bộ cơ thể đến cám dỗ hắn.
Hắn dùng toàn bộ cơ thể đến chống lại sự cám dỗ này.
Cuối cùng, trước gương mặt yên lặng đang hôn mê, hắn đã bị đánh bại.