Hắn Có Bệnh

Trần Thôn đã tìm được một căn nhà mới, hai phòng ngủ và một phòng khách, thuê chung với một người khác. Căn nhà không nằm ở khu vực sầm uất nên giá thuê không đắt, nhưng diện tích phòng lớn, ánh sáng tốt, phòng ngủ còn có ban công hướng nam, rất tiện để phơi quần áo. Hiện tại, căn nhà anh đang thuê có các tòa nhà xung quanh quá dày đặc, từ sáng đến tối không có ánh sáng mặt trời chiếu vào, quần áo chỉ khô nhờ gió, để lại mùi ẩm mốc kỳ quái. Khi mặc lên người, lớp vải lạnh ẩm áp sát vào da như thể tích tụ nhiều năm hơi lạnh. Vì vậy, Trần Thôn rất hài lòng với căn nhà mới.

Trên ban công của căn nhà mới, cây hải đường của chủ nhà trước quên mang đi, hiện đang vào mùa nở hoa, hoa đỏ rực cả cành, cánh hoa mịn màng như lụa dưới ánh mặt trời.

Anh dẫn Hàn Lộ đến xem qua, Hàn Lộ cũng thích, thế là quyết định thuê, chỉ chờ chọn ngày để dọn đến.

Nếu trước đây Trần Thôn cảm thấy xấu hổ vì hiểu lầm rằng Tôn Linh thích mình, thì giờ đây, anh gần như chắc chắn về thái độ của Tôn Linh.

Có một ngày, khi Trần Thôn lại nghe thấy tiếng bước chân phía sau, anh quay đầu, phát hiện một bóng dáng quen thuộc, cao gầy. Anh theo bản năng bước nhanh hơn, nghe tiếng giày ma sát trên mặt đất "cộp cộp" hòa cùng nhịp tim hồi hộp. Đi được một đoạn, cảm xúc căng thẳng dần lắng xuống, anh giảm tốc độ, lắng nghe, tiếng bước chân kia lại vang lên, tiếng của cả hai đan xen như một loại nhịp điệu trùng lặp trong thơ ca.

Anh quyết định rằng, nếu làm rõ ràng mọi chuyện, anh hy vọng Tôn Linh sẽ nói điều gì đó, để anh cũng có thể nói điều gì đó.

Anh dừng bước, phía sau im lặng. Tôn Linh không bước lên.

Anh đứng đợi một lúc, nhớ lại những lần trước trên con đường này, đôi khi anh dừng lại để ngắm vũng nước sáng lấp lánh dưới ánh trăng, ánh đèn ấm áp hắt ra từ những ngôi nhà bên đường, hoặc những bóng cây đen thẫm. Khi đó, Tôn Linh cũng như hôm nay, ẩn mình trong bóng tối, lặng lẽ dõi theo hình dáng một người khác cách đó vài chục mét?

Khi ấy, dù nghi ngờ có người phía sau, trong lòng anh không hề dấy lên cảm giác sợ hãi. Nghĩ lại, sự đồng hành thầm lặng trong bóng tối ấy khiến con đường đen kịt trở nên yên bình, dễ chịu. Lòng anh mềm mại đến nỗi có thể vắt ra nước. Với Tôn Linh, anh vừa cảm kích vừa thương xót.

Anh đồng thời cũng nhận ra rằng, nhịp tim tăng nhanh vừa rồi là vì sự hồi hộp do chuyện chưa có lời giải, chứ không phải do tình cảm dành cho Tôn Linh, giống như cảm giác anh từng có với Hàn Lộ trước đây.

Anh không thích Tôn Linh. Nhận thức này khiến cậu cảm thấy áy náy với Tôn Linh, nhưng đồng thời cũng nhẹ nhõm hơn, bởi anh không cần phải lưỡng lự giữa hai trái tim.

Tôn Linh vẫn lặng lẽ đi theo cậu về đến nhà. Lên lầu, Trần Thôn kéo rèm cửa phòng ngủ, nhìn qua khung kính mờ bụi bặm, thấy Tôn Linh đứng dưới lầu một lúc rồi rời đi.

Đi làm về có hôm sớm, hôm muộn, đôi khi từ công ty ra đã mười giờ đêm, cậu nghĩ rằng Tôn Linh sẽ không xuất hiện nữa. Nhưng khi đi trên con đường đó, anh vẫn nghe thấy tiếng bước chân người khác. Có khi âm thanh nhỏ nhẹ như lá rơi, cũng đủ để tai anh bắt được.

Đôi lần anh dừng bước, có một lần dứt khoát quay đầu lại, xuyên qua màn sương ẩm ướt của đêm tối, anh nhìn thấy Tôn Linh. Đối phương hơi nghiêng người, bước lên một bước, rồi không có động tác nào khác nữa. Anh biết Tôn Linh sẽ không làm thêm điều gì nữa, từ đó cũng không quay đầu lại nữa.

Anh không còn đi cùng Hàn Lộ qua con đường này. Thỉnh thoảng Hàn Lộ đề nghị về chung, anh sẽ nói con đường này tối quá, đi không tiện, sắp chuyển nhà rồi, đến nơi ở mới có đường dễ đi hơn, hai người sẽ cùng đi. Nói vậy, anh không dám nhìn vào mắt Hàn Lộ, mặc dù bản thân không làm điều gì có lỗi với Hàn Lộ. Theo cách hiểu đơn giản của mình, anh nghĩ rằng nếu Tôn Linh thích anh, thì cảnh tượng hai người họ tay trong tay, tựa vào nhau sẽ làm tổn thương trái tim của hắn. Anh không hiểu "cố ý phá hỏng" là gì, chỉ biết rằng những vết sẹo trong lòng người, khắc một đường sẽ nhiều thêm một đường.

Đồ đạc trong phòng đã đóng gói xong, chỉ chờ ngày mai chuyển nhà. Nhà mới cách đây khá xa, hôm nay có lẽ là lần cuối cùng cậu đi trên con đường này. Trần Thôn bước đi chậm rãi, hồi tưởng lại nhiều hình ảnh, hình ảnh anh đi trên con đường này, hình ảnh anh và Tôn Linh ở bên nhau, lòng trào dâng một nỗi buồn chia ly không rõ ràng.

Gió thổi, lá cây rơi rụng lả tả, những chiếc lá nhẹ nhàng rơi xuống vai anh mà cũng mang theo trọng lượng. Dự báo thời tiết nói tối nay sẽ có mưa, anh không mang ô, theo bản năng quay đầu nhìn Tôn Linh phía sau, không chắc hắn có mang ô không.

Anh chậm rãi bước đi, mơ hồ cảm nhận rằng, khi con đường này đến điểm cuối, quan hệ giữa cậu và Tôn Linh cũng đến hồi kết.

Đi chậm đến đâu, con đường rồi cũng sẽ kết thúc. Phía trước, một tòa nhà hiện ra, ban ngày có thể nhìn thấy bức tường xám của nó bong tróc, để lộ lớp bùn vàng và gạch đỏ bên trong, một mảng tường đã sụp, đá vụn nằm rải rác khắp nơi. Lúc này, dưới màn đêm, ngôi nhà cũ kỹ chỉ còn lại một cái bóng, trông yên bình và có phần duyên dáng. Trần Thôn biết, men theo bức tường sụp đổ của ngôi nhà này đi qua, rẽ thêm một khúc, là đến căn nhà anh đang thuê.

Anh lại quay đầu nhìn Tôn Linh, cả hai đứng yên lặng trong bóng tối, như hai cái cây lặng lẽ. Chờ một vài phút, Trần Thôn là người đầu tiên cử động, vòng qua ngôi nhà cũ, đi vào tòa nhà của mình.

Người bạn cùng phòng thấy cậu về, nói: "Trời sắp mưa to rồi, cửa sổ trong phòng cậu kêu rầm rầm, tôi vừa mới đóng lại."

Trần Thôn bước nhanh đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, thấy cây cối ven đường bị gió thổi nghiêng ngả, cành cây lắc lư như đang múa một điệu ma quái. Chỉ trong chốc lát, gió đã mạnh lên nhiều, quét qua như muốn nhổ bật mọi thứ trên mặt đất. Dưới gốc cây, bóng người kia cũng như sắp bị gió cuốn đi, lộ ra một sự yếu ớt, mong manh.

Trong thoáng chốc, những giọt mưa lớn đã bắt đầu rơi xiên xiên vào cửa sổ, tạo thành những vệt nước dài trên kính, như những đường cắt sắc lẹm của lưỡi dao. Thế giới bên ngoài dần trở nên nhòe nhoẹt, mờ mịt.

Trần Thôn vội vàng cầm lấy một chiếc ô, chạy nhanh xuống lầu. Bóng người dưới gốc cây vẫn còn ở đó, bị mưa thấm ướt, trông đen đậm như mực.

Anh mở ô, che lên đầu Tôn Linh, chắn lại bầu trời đang mưa cho hắn. Hai người đứng sát nhau, gần đến mức anh có thể ngửi thấy mùi tanh của nước mưa từ người Tôn Linh, hòa lẫn với mùi đất bùn từ mặt đất, tất cả xộc thẳng vào mũi. Cùng với mùi hương ấy, gương mặt của Tôn Linh cũng hiện ra gần hơn. Gương mặt trắng bệch như một tờ giấy bị ngâm trong nước, trên đó vài đường nét thô ráp: đôi môi thâm xanh, đôi mắt và lông mày đen sẫm. Những đường nét này nhạt nhòa, như sắp bị nước mưa làm nhòe, chẳng thể nhận ra hình dạng ban đầu.

Trần Thôn giơ tay ra, lúc này mới nhận ra mình chỉ cầm một chiếc ô, chính là chiếc ô đang che trên đầu hai người. Bàn tay giơ ra của anh, không có chiếc ô nào để đưa, chỉ trống không. Ngón tay anh bồn chồn động đậy, muốn rút tay lại, nhưng đột nhiên bị một bàn tay khác nắm lấy.

Anh cố vùng vẫy, nhưng không thoát được. Tay của Tôn Linh ướt sũng, lạnh buốt, nắm chặt tay cậu như muốn giữ lại một chú cá nhỏ vô tình sa vào lưới.

Rất lâu sau, Trần Thôn mới nghe thấy giọng nói của mình vang lên trong mưa: "Tối nay là lần cuối cùng, ngày mai tôi sẽ chuyển đi." Ý cậu là, sau này tôi sẽ không đi qua con đường này nữa, hắn cũng đừng đến đây nữa.

“Cậu chuyển đi đâu?" Một lúc lâu, Tôn Linh mới lên tiếng hỏi.

"Cách đây khá xa, thành phố này lớn như vậy, chắc chúng ta sẽ không gặp lại." Trần Thôn cố tỏ vẻ nhẹ nhàng, cười cười, rồi nhét chiếc ô vào tay Tôn Linh, sau đó lao thẳng vào màn mưa.

"Trần Thôn—"

Tiếng gọi của Tôn Linh bị tiếng mưa át mất, không rõ là hắn có gọi thật hay chỉ là anh tưởng tượng ra. Chiếc quần ướt sũng dính chặt vào chân, khiến anh rùng mình. Anh quay lại, lớn tiếng nói với Tôn Linh: "Cậu mau về đi, thay quần áo ướt ra, sức khỏe của cậu vốn đã không tốt."

Lo rằng hắn không nghe rõ, anh lặp lại lời nhắc nhở, vẫy tay ra hiệu, sau đó quay người bỏ đi.