Tôn Linh nhìn bóng lưng của Trần Thôn dần dần đi xa, hòa vào màn đêm. Một chiếc xe buýt chậm rãi băng qua đường, che khuất tầm nhìn của Tôn Linh. Đợi đến khi xe buýt rời đi, Trần Thôn đã rẽ qua góc phố, hoàn toàn biến mất.
Kể từ khi hai người tái ngộ, Tôn Linh và Trần Thôn chỉ trực tiếp đối diện nhau vài lần. Thậm chí, Tôn Linh cảm thấy mình quen thuộc với bóng lưng của Trần Thôn hơn cả khuôn mặt anh. Đôi khi, Trần Thôn tan làm sớm, lúc đó bầu trời đã ngả màu hoàng hôn, nhưng chưa hoàn toàn chìm vào bóng tối, là khoảnh khắc dịu dàng nhất trong ngày. Mọi thứ được bao phủ trong ánh sáng mờ nhạt, làm tan đi những góc cạnh, trở nên hài hòa và đẹp đẽ. Nếu có thời gian, Trần Thôn sẽ bước chậm lại, thỉnh thoảng giẫm lên một chiếc lá khô vàng úa. Tôn Linh dường như nghe thấy âm thanh khô giòn ấy, cứ nhè nhẹ gãi vào trái tim hắn. Bên đường có một cây lớn, khi hứng thú, Trần Thôn sẽ nhảy lên, cố gắng với tới những cành lá gần mình nhất. Tôn Linh nghĩ, "Nếu là mình, chắc chắn mình sẽ với tới." Một con đường, hai con người, qua lại không biết bao nhiêu lần. Chính bằng cách ấy, Tôn Linh và Trần Thôn đã trải qua biết bao giây phút yên bình.
Nhưng từ ngày Rằm tháng Giêng, mọi chuyện bắt đầu thay đổi. Tôn Linh thấy Trần Thôn đi cùng một cô gái trong công viên, vừa ngắm đèn l*иg vừa nói chuyện rất nhiều. Đầu tiên anh sốc, theo phản xạ muốn lấy lòng Trần Thôn nên nhờ anh trai mời Trần Thôn quay phim quảng cáo. Sau cú sốc ban đầu, hắn không muốn chấp nhận sự thật này, lại ép mình xác nhận bằng cách tiếp tục theo dõi Trần Thôn nhiều lần. Trên con đường ấy xuất hiện thêm một người, Trần Thôn và cô gái kia sóng bước bên nhau. Một cao một thấp, giống như hai ngọn đồi nhỏ tựa sát vào nhau, trông rất hài hòa.
Sự thật ấy khiến Tôn Linh choáng váng, hắn ủ rũ một thời gian. Trần Thôn tặng sách cho hắn, đáng lẽ là chuyện đáng vui mừng, nhưng hắn cũng không thể vui nổi. Anh mời Trần Thôn đến nhà mình, nhưng Trần Thôn từ chối ngay mà không cần suy nghĩ. Sự kiên quyết giữ khoảng cách này của Trần Thôn làm Tôn Linh vừa giận vừa bất lực.
Tiếng còi cảnh báo vượt tốc độ vang lên không ngừng bên tai, âm thanh chói tai như kim nhọn cào lên mặt kính. Tôn Linh cuối cùng chịu không nổi, chuyển hướng, lái xe đến dưới gầm cầu, dừng lại. Hắn chuyển sang đi xe đạp, băng qua cây cầu lớn.
Cây cầu vòm này bắc ngang qua dòng sông, được thiết kế chủ yếu cho xe cộ lưu thông. Hai bên cầu có lối đi bộ nhỏ hẹp, chỉ khoảng một mét, thường rất ít người đi. Một bên là dòng xe ồn ào, bên kia là dòng sông cuồn cuộn chảy. Người đi xe đạp qua cầu cũng rất hiếm, bởi khi đi xe ở đây phải hết sức tập trung. Nếu không giữ được thăng bằng, có thể ngã vào làn xe bên trái hoặc đâm vào lan can sát sông bên phải, vô cùng nguy hiểm.
Tôn Linh nắm chặt tay lái, mắt nhìn thẳng phía trước. Hai bánh xe quay nhanh, phía dưới là xe cộ tấp nập qua lại, hòa vào nhau tạo nên âm thanh hỗn loạn. Gió đêm thổi qua bên tai, vẫn mang theo cái lạnh mùa xuân, để lại cảm giác nhói nhẹ trên má. Tôn Linh mượn cảm giác quen thuộc này để cưỡng ép xua tan mọi suy nghĩ rối ren trong đầu.
Đi hết một lượt, Tôn Linh cảm thấy trái tim mình trong sự tập trung cao độ ấy đã trở lại trạng thái bình yên.
Mang vali hành lý vào phòng làm việc, Tôn Linh ngồi bệt xuống sàn, bắt đầu mở sách. Trần Thôn cẩn thận dùng báo gói các cuốn sách thành những chồng có độ dày tương đương, bên ngoài còn dán băng keo trong. Tôn Linh cầm một con dao nhỏ, cẩn thận cắt theo mép báo, lấy từng cuốn sách ra. Mỗi lần lấy một cuốn, hắn đặt xuống sàn. Mười phút sau, những cuốn sách với đủ loại bìa mới cũ, bìa cứng bìa mềm, trải đầy mặt đất, tạo thành một bức tranh rực rỡ sắc màu.
Mỗi cuốn đều nằm trong danh sách sách gợi ý mà hắn từng đưa ra.
Tôn Linh không rõ cảm giác trong lòng là thất vọng hay gì khác, hắn ngồi giữa đống sách, ngẩn người một lúc rồi tiện tay cầm một cuốn sách cũ lên xem. Các trang sách đã ngả vàng, giòn, gáy sách dán vài lớp băng keo cố định bìa, không biết có phải Trần Thôn sợ bìa rơi ra mà dán lại hay không. Tôn Linh lật một trang, nhìn phần thông tin năm xuất bản và lần in ở cuối trang, bật cười. Những phiên bản như thế này mà cũng tìm được, chắc chắn Trần Thôn đã bỏ ra không ít tâm huyết. Nghĩ đến việc Trần Thôn nghiêm túc thực hiện lời đề nghị của mình, dù đó chỉ là mình trong những tin nhắn qua lại từ lâu, không phải người bạn đại học tái ngộ sau năm năm, lòng hắn bỗng dấy lên chút an ủi mơ hồ.
Cái lạnh từ sàn nhà thấm qua da thịt, nhưng Tôn Linh không muốn đứng dậy. Anh cầm từng cuốn sách lên, lật đến trang bìa xem có chữ viết gì không, rồi lật từ đầu đến cuối xem bên trong có kẹp thứ gì không. Trong những cuốn sách cũ, thỉnh thoảng có vài chiếc bookmark, trông cũng cũ kỹ, không giống thứ Trần Thôn tự kẹp vào sau này. Lật đến chỗ có chữ viết trên sách, hắn tập trung nhìn kỹ, nhưng không phải nét chữ của Trần Thôn. Đa phần đó là những dòng ghi chép thời gian mua sách hoặc cảm nhận khi mua của chủ nhân trước. Còn những cuốn sách mới với trang giấy phẳng lì, bên trong chẳng có gì cả. Chỉ có một cuốn dày nhất, nằm xa hắn nhất, vẫn chưa mở ra xem. Không kỳ vọng gì, Tôn Linh cầm cuốn sách lên, một tờ giấy gấp gọn rơi xuống.
Hắn nhặt tờ giấy lên, run rẩy mở ra. Khi nhìn rõ nội dung trên giấy, các ngón tay hắn thả lỏng, tờ giấy lại nhẹ nhàng rơi xuống đất.
Nét chữ rất đẹp, thanh thoát mà chỉnh tề. Giấy cũng là loại tốt, các mép còn được trang trí hoa văn, phối hợp với chữ, thật sự đơn giản mà tao nhã.
Chỉ là, tất cả đều được in ra.
Tôn Linh nắm lấy tờ giấy, vo thành một cục, ném sang một bên. Hắn nhìn cục giấy nhỏ ấy bật lên không xuôi trên đống sách, rồi lăn lăn vài vòng trên sàn, cuối cùng yên lặng nằm lại, để lại một chút bóng mờ.
Một lúc lâu sau, Tôn Linh mới nhặt tờ giấy lên, đọc kỹ nội dung bên trên.
Hắn một lần nữa bị sự lạnh lùng của Trần Thôn chọc giận.
Tôn Lăng cảm thấy mình giống như tờ giấy trắng đáng thương này, trái tim bị quăng quật hết lần này đến lần khác, cuối cùng nhăn nhúm thành một nắm.