Ánh nắng mùa đông Bắc Kinh thật kỳ lạ.
Ngồi trong nhà ngắm nhìn, ta sẽ thấy nó đẹp đẽ đến mức khiến người ta không cưỡng lại được việc chiêm ngưỡng, muốn lại gần. Nhưng khi bước ra ngoài trời, để những tia nắng ấy thực sự chạm vào da thịt, bạn sẽ nhận ra chúng chẳng hề mang hơi ấm.
Quyến rũ mà cũng băng giá, lạnh lẽo, vô tình.
Trước khi kết hôn, chị họ từng tâm sự với cô: "Trên đời có hai kiểu đàn ông ngang ngược nhất - người giàu và kẻ đẹp trai. Nếu gặp phải ai vừa giàu vừa đẹp, chơi không nổi thì mau chạy đi."
Thứ ánh nắng mùa đông này hẳn cũng mang tính cách giống những chàng trai kiểu ấy.
Khi ánh mắt Yến Đường chạm phải Tống Úc lúc này, cô đọc được thứ tín hiệu mơ hồ, xa lạ nào đó.
Suốt thời gian qua, cô luôn cho rằng Tống Úc không mấy hứng thú với chuyện tình cảm. Nhưng điều đó không có nghĩa chàng không biết cách vận dụng sức hút của mình một cách tinh quái.
Yến Đường cảm thấy suy nghĩ này của mình thật ti tiện. Cô hy vọng khoảnh khắc vừa rồi chỉ là ảo giác, nhưng chuông báo động trong đầu đã vang lên không tiếng động, khiến tâm trí cô xáo động.
Gần một tháng nay, họ dành năm ngày mỗi tuần bên nhau. Khoảng cách giữa hai người đã vượt qua mức an toàn mà không ai hay biết, đến mức trở nên bất thường.
Dù Tống Úc mười tám tuổi thật sự ngây thơ, nhiệt thành và đáng yêu, nhưng Yến Đường hai mươi mốt tuổi phải biết ranh giới ở đâu, nhất là khi cô là giáo viên tiếng Trung của cậu.
"Đây là công việc phiên dịch của tôi, tôi chỉ nghĩ đến thù lao thôi." Cô ngồi thẳng người, kéo khoảng cách ra chút xíu, mỉm cười: "Cậu đi nghỉ ngơi chút đi, sau bữa trưa chúng ta sẽ bắt đầu buổi học."
Tống Úc khựng lại, ánh mắt đọng trên người cô rất lâu. "Có chuyện gì sao?" Giọng cậu bình thản hỏi.
"Ừm?" Yến Đường không nhìn cậu, mắt vẫn dán vào màn hình máy tính: "Không có gì, chỉ nhắc cậu tranh thủ nghỉ ngơi thôi."
Mãi sau đó, Tống Úc mới thu hồi ánh mắt, quay lưng rời khỏi bàn ăn. "Vâng lời cô giáo." Khi đi ngang qua, cậu khẽ thốt lên.
Sau bữa trưa, vừa bước vào thư phòng, Yến Đường đã thấy Tống Úc đang lặng lẽ vuốt ve mẫu vật chim sẻ núi.
Chú chim bé nhỏ nằm gọn trong lòng bàn tay cậu. Ngón tay Tống Úc lướt nhẹ qua mỏ chim, chậm rãi chạm vào đầu nó, rồi mở rộng lòng bàn tay ôm trọn cả con chim.
Yến Đường tin rằng nếu cậu nắm chặt tay, chú chim sẻ ấy sẽ vỡ vụn.
"Vào học thôi." Cô bước tới ngồi xuống cạnh Tống Úc.
Cậu ngước mắt nhìn cô, nở nụ cười quen thuộc: "Vâng ạ."
Thời gian trôi qua từng ngày khiến con người dễ dàng trở nên tê liệt trước tốc độ của nó.
Về đến ký túc xá, Yến Đường mở lịch đếm thử thì phát hiện chỉ còn ba tuần nữa là đến Tết. Cô đã nhận được lịch trình một tháng tới của Tống Úc - trận đấu được định vào cuối tháng Hai, sau mùng 3 Tết cậu sẽ rời Bắc Kinh đến Thượng Hải cho đợt tập luyện khép kín một tuần. Trung tâm huấn luyện ở đó đã có phiên dịch và HLV nước ngoài, không cần cô tới.
Sau khi giải đấu kết thúc, Tống Úc sẽ trở lại Bắc Kinh để tham gia kỳ thi dự bị. Điều này đồng nghĩa việc gia sư của cô sẽ chấm dứt sau ba tuần nữa. Việc có tiếp tục đồng hành cùng cậu ở câu lạc bộ sau đó vẫn là ẩn số.
Nếu công việc này thực sự kết thúc, cô sẽ phải tìm việc mới để duy trì đến khi tốt nghiệp và rời Bắc Kinh.
Dù vậy, Yến Đường vẫn chu đáo lập kế hoạch học tập cho Tống Úc, bắt đầu biên soạn cuốn sổ tay tiếng Trung dùng trong đợt tập khép kín. Dù sau này không còn hỗ trợ cậu, cuốn sổ vẫn có thể làm tài liệu tham khảo.
Công việc này chiếm trọn tuần của cô, khiến tiến độ dịch thơ bị chậm lại. Khi nhận được lời mời đến văn phòng của cô Trịnh Kỳ để bàn về công việc dịch thuật, lòng cô đầy lo lắng.
Chiều thứ Ba, Yến Đường gõ cửa phòng làm việc ở dãy hành lang phía Nam tầng hai theo địa chỉ cô Trịnh gửi. Văn phòng chất đầy sách - giá sách chiếm trọn một bức tường, những chồng sách xếp ngay ngắn trên bàn, lối đi, xen kẽ là chậu cây cảnh nhỏ.
Cô Trịnh Kỳ trông rất trẻ, tóc đen buộc gọn, đeo kính gọng mảnh, giọng nói dịu dàng. Hóa ra trường đang hợp tác với quỹ tri thức xây dựng tủ sách "Giao lưu Thanh niên Trung-Nga", chuyên dịch tác phẩm của các tác giả trẻ mới nổi, có đủ kinh phí và đang tuyển thành viên nhóm dịch.
"Em có tác phẩm nào khác ngoài tập thơ đang dịch không?"
Tất nhiên là có. Bản dịch năm ngoái bị phê phán thậm tệ, trong khi thầy Thôi Bình Sơn - người phụ trách lúc đó - giờ đã lên chức phó viện trưởng.
Yến Đường muốn nói dối là không, nhưng nếu cô Trịnh đề cử cô, sớm muộn gì sự thật cũng lộ ra. Quả nhiên, sau khi nghe cô thuật lại sự việc, cô Trịnh tỏ ra bất ngờ, nhẹ nhàng nói sẽ tìm hiểu thêm.
Nhưng cô Trịnh không định kiến với cô, ngược lại còn khen đoạn dịch thử rất tốt, hỏi có thường dịch văn học không. Thực ra Yến Đường ít dịch, nhưng do đọc nhiều tác phẩm nên có chút phán đoán trực quan.
"Tốt lắm, cứ duy trì như thế." Yến Đường coi lời khen đó chỉ là xã giao.
Mặt trời lại chìm sau mây. Trên đường chỉ còn những cành khẳng khiu, Yến Đường cảm thấy đám mây đen đè nặng lên ngực, nghẹt thở.
Năm ngoái, việc bất đồng với thầy Thôi Bình Sơn không chỉ dừng ở những lời phê bình nặng nề. Khi ấy cô đã hiếm hoi cứng rắn, dùng nhóm chat công việc để trình bày quan điểm dịch thuật của mình với đầy đủ lý lẽ.
Rõ ràng những dòng tin nhắn đó chỉ như dầu đổ vào lửa. Cô bị loại khỏi nhóm dịch, số phận cuốn sách sau đó ra sao thì không rõ.
Tầng một thư viện đang triển lãm sách. Nhiều sinh viên dừng chân xem sách mẫu. Yến Đường lướt qua tấm poster dựng đứng và chết lặng.
Trên đó là ảnh tổng biên tập - người đàn ông khoảng năm mươi, kính gọng vuông, tóc điểm bạc, khóe miệng xệ xuống. Đúng là phó viện trưởng Thôi Bình Sơn! Tên sách in đậm trên poster chính là bộ sách cô tham gia dịch năm ngoái.
Yến Đường do dự lát rồi cầm cuốn sách mẫu lên xem. Cô từng dịch một truyện vừa trong đó, tác giả khá nổi tiếng. Dù bản dịch bị đánh giá tệ, cô vẫn dồn hết tâm huyết vào đó, muốn xem cuối cùng họ sửa thế nào để xuất bản.
Những trang sách lật vội. Mắt cô dán vào một trang, đọc lia lịa. Tim đập thình thịch, tay run lật trang.
Khác gì bản dịch cô nộp năm ấy?
Sau khi bị phê bình, bản dịch được chuyển thẳng cho thầy Thôi "chỉnh sửa chất lượng". Thế mà tên dịch giả in trên sách lại là Thôi Bình Sơn.
Yến Đường đứng như trời trồng, trong lòng vừa giận vừa tủi, nhắn tin cho Vương Kỳ Vũ - người bạn thân nhất.
Biết chuyện, Kỳ Vũ phẫn nộ gửi liền năm sáu tin nhắn kêu trời. Nhưng khi Yến Đường nói sẽ đi làm rõ, bạn cô thở dài: "Nhưng thầy Thôi là trưởng ban chấm luận văn tốt nghiệp của bọn mình."
Câu nói như búa tạ đập thẳng vào xương sống. Cô biết mình nhỏ bé, nhưng vẫn cảm thấy bất lực đến nghẹt thở, bữa tối chẳng nuốt nổi.
"Thôi, tốt nghiệp quan trọng hơn, sức khỏe là nhất." Kỳ Vũ tới nhà ăn an ủi: "Cánh tay không chọi lại đùi, đành ngậm bồ hòn làm ngọt vậy."
Yến Đường hiểu bạn nói đúng. Nhưng nếu bản dịch kém cỏi thì thôi đành cam chịu. Đằng này thầy Thôi in nguyên xi bản dịch của cô, vậy những gì cô trải qua có ý nghĩa gì? Sách giáo khoa trung học luôn dạy đấu tranh vì công lý, nhưng chỉ khi va vấp rồi mới hiểu cái giá của nó đắt thế nào.
Con người ta hiểu sự thật đời sống qua những nhát búa liên tiếp. Yến Đường nghĩ mà chán nản.
Bữa cơm ngậm ngùi kết thúc. Kỳ Vũ muốn kéo cô dạo quanh trường, nhưng gió lạnh thổi qua khiến đầu óc đông cứng, chẳng nghĩ được gì.
Đúng lúc ấy, điện thoại reo. Giọng Tống Úc vang lên: "Cô giáo, tối nay có rảnh không?"
Lại là việc phân tích trận đấu. Công việc đột xuất này được tính phụ cấp, Yến Đường không từ chối tiền, hẹn tài xế đón ở cổng Tây.
Kỳ Vũ cười khúc khích: "Hẹn ở cổng Tây, là lớp trưởng Giang hay học trò cưng của cậu thế?"
"Là học trò, tớ với lớp trưởng Giang có quan hệ gì đâu?" Yến Đường thở dài: "Tối về muộn, đừng lo."
Câu lạc bộ S Monster như một thế giới khác.
Tầng một rực rỡ ánh đèn, đông nghẹt hội viên đến tập boxing, tiếng hô hét đầy sức sống. Khác hẳn với họ, Yến Đường cảm thấy mình như hồn ma vô định lững thững xuống tầng hầm tập luyện.
Nơi này còn nhộn nhịp hơn. Đường Nhã Tâm đang tập boxing với Vương Thiên Minh trên sàn đấu. Tống Úc đứng trò chuyện với Siêu Tử - có lẽ vừa tập xong, trên người bộ đồ tập đen ôm sát bờ vai rộng, khăn vắt vai, găng tay vẫn đeo nguyên. Mái tóc dính mồ hôi lấp lánh dưới đèn.
Thấy cô tới, cậu bước lại gần nói bằng tiếng Trung: "Thiếu hai người, phải đợi."
Yến Đường gật đầu. Có lẽ do từng nghe gia đình nói tiếng Trung nhiều, cộng thêm cường độ dạy dồn dập thời gian qua, khả năng giao tiếp của Tống Úc tiến bộ rõ rệt.
"Chị ăn tối chưa?" Cậu hỏi thêm.
"Rồi."
Tống Úc nhìn cô chằm chằm: "Không vui à?"
"Đừng đoán mò." Yến Đường nhoẻn miệng.
"Em không "đoán mò"." Cậu hiểu từ này, nở nụ cười.
Bàn tay vẫn đeo găng đột ngột đặt sau gáy cô, năm ngón tay thon dài siết nhẹ buộc cô ngẩng mặt lên, phơi bày khuôn mặt dưới ánh đèn rực rỡ.
Trông như cử chỉ nhẹ nhàng, nhưng Yến Đường cảm nhận được lực đạo không thể chối từ. Cô ngước mắt nhìn cậu, đối diện với đôi mắt ngọt ngào khiến toàn thân căng cứng.
"Em quen cái vẻ mặt này của chị lắm rồi." Tống Úc không rời mắt: "Như thể có ai đó lại làm tim chị đau, mà chị không muốn chia sẻ. Trông thật tội nghiệp."
Người thầy tiếng Trung vốn dần cởi mở hơn, nhưng từ sau lần ngủ lại nhà cậu tuần trước, lại như thỏ con nhận ra nguy hiểm, vội vã chui vào hang.
Những đầu ngón tay chạm vào da thịt cô gây nên cảm giác tê rần. Cậu thực sự muốn siết chặt hơn nữa.