Tiếng vỗ tay, đèn flash, huy chương vàng, hoa, lời khen ngợi, phỏng vấn sau trận đấu… Những gì anh yêu, anh đã được trải nghiệm.
Ăn sáng xong, Bạch Dương thu dọn đơn giản rồi ra ngoài. Tài xế được đào tạo chuyên nghiệp sẽ mở cửa cho anh, tất cả những điều này có thể giúp đầu gối phải của anh đỡ hơn.
Nơi xuất phát là Thành phố Hiện đại, còn điểm đến thì xa lắm, ở gần Vành đai 5, gần đến Lai Quảng Doanh rồi, Đại học Thể thao Thủ đô.
Xuống xe, Bạch Dương nhấn “thanh toán”, nhưng không vào cổng trường, mà đứng cách khu phố ẩm thực phía Đông không xa, trở thành một người quan sát.
Tháng 4, Hội Sinh viên chắc chắn đang bận rộn với các hoạt động tuyển sinh khóa sau, lại có một lứa sinh viên thể thao mới sắp nhập học. Không có vận động viên nào có thể mãi mãi 18 tuổi, nhưng sẽ luôn có những vận động viên đang ở tuổi 18.
Đi bộ một lúc, Bạch Dương đến tòa nhà số 2, phòng 401, khu nhà số 1 Quang Thúy Tây Lý. Những căn hộ cũ nát thường không có diện tích lớn, đây đã là căn hộ lớn nhất trong khu, diện tích sử dụng 66 mét vuông. Bao nhiêu năm nay anh vẫn không trả lại, sau khi đi làm thì mỗi tuần về một lần, mở cửa sổ cho thoáng khí.
Trong phòng đầy bụi bay lất phất, dưới ánh sáng trông như bột vàng. Bạch Dương đầu tiên đun một ấm nước, trong vài phút chờ nước sôi, anh tưới nước và bón phân cho hai chậu cây Vạn niên thanh khổng lồ.
Ngón tay chạm vào đất, Bạch Dương lấy ra que phân, cắm vào đất. Anh chưa bao giờ biết cây Vạn niên thanh có thể lớn đến nhường này, như một thứ gì đó trong lòng đang bành trướng, tùy tiện chiếm lấy một góc quý giá trong diện tích sử dụng. Hàng năm, gốc cây Vạn niên thanh lại mọc ra cây con, Bạch Dương đã học được cách nhân giống, tặng những cây con sống sót cho các anh em trong trường thể thao.
Bây giờ cây con lại nhú ra khỏi đất, Bạch Dương tách ra được vài chậu nhỏ.
Đợi nước sôi, Bạch Dương pha một tách cà phê, ngồi bên cửa sổ lặng lẽ uống hết.
Sau khi ngủ một giấc ở căn hộ cũ nát, Bạch Dương mới về nhà. Vừa xuống thang máy đã thấy một bóng người, Bạch Dương liền tung một cước đá tới: “Cậu định dọa chết tôi à? Đứng trước cửa nhà tôi.”
“Gọi điện cho cậu không ai nghe, tôi đến tìm cậu thì không được sao?” Người đàn ông cao ngang anh quay lại, tay xách một túi rau, một túi trái cây.
“Điện thoại tôi hết pin rồi.” Bạch Dương mở cửa cho Quất Nam, hai người thay dép ở cửa: “Hôm nay cậu không tập luyện à?”
Quất Nam hơi sững sờ, anh chưa sẵn sàng để nói chuyện “tập luyện” – chủ đề nhạy cảm này – với người bạn thân từ nhỏ.
Cũng như Bạch Dương, Quất Nam cũng chính thức tập luyện từ năm 5 tuổi, điểm khác biệt là anh sinh ra trong một gia đình nhảy cao gia truyền, ông ngoại, bố mẹ, anh trai, đều là vận động viên nhảy cao, thậm chí bạn trai hiện tại của anh cũng vậy. Tất cả đều ở đội nhảy cao của Đại học Thể thao Thủ đô, khác biệt duy nhất là Bạch Dương đã giải nghệ sớm. Quất Nam từng nghĩ mình sẽ cùng Bạch Dương giải nghệ ở tuổi 35, không ngờ anh ấy lại rời cuộc chơi sớm hơn.
Anh ấy đi rồi, chỉ để lại địa chỉ cho mình.
“Cũng tạm được.” Quất Nam cúi đầu sắp xếp giày, lông mày bay bổng khiến anh trông tươi tắn và sạch sẽ, anh cũng là nhân vật nổi tiếng ở trường: “Công việc của cậu thế nào?”
“Khá mệt.” Bạch Dương gõ nhẹ vào đầu anh: “Đi, rót cho tôi ly nước.”
“Còn dám sai vặt tôi à?” Quất Nam cũng không khách khí: “Đã về rồi thì đừng nghỉ ngơi, đi, xào cho tôi hai món ăn.”