“Tôi đang thắt dây an toàn.” Đường Dự thong thả rút dây an toàn ra, cạch, cài vào chốt khóa: “Cậu lái xe được không?”
“Không được, có thể đâm chết mày đó.” Bạch Dương bật kênh giao thông.
Đường Dự không nói thêm gì nữa, mà còn nhắm mắt lại. Vài phút sau, anh đưa tay lên tai phải động đậy, tắt máy trợ thính. Nếu nói Chúa đã đóng lại cánh cửa duy nhất trong đời anh, thì đó chính là chứng khiếm thính nghiêm trọng bẩm sinh.
Giống như nhiều người lớn lên cùng máy trợ thính và ốc tai điện tử, thính giác không phải là khả năng trời phú, cũng chẳng phải là một phần bản năng của Đường Dự. Hồi nhỏ, để thích nghi với ốc tai điện tử, anh đã chịu không ít khổ sở. Nhiều lúc, Đường Dự lại thích dùng ngôn ngữ ký hiệu và khẩu hình, dường như đó mới chính là phương tiện giao tiếp của anh. Sau khi tắt máy trợ thính, tiếng ồn từ kênh giao thông hoàn toàn biến mất, Đường Dự trở về với thế giới không tiếng động của riêng mình.
Phía trước là đèn đỏ, Bạch Dương dừng xe. Thời đại học, họ có thể hôn đến bong cả môi chỉ trong chốc lát chờ đèn giao thông.
Đường Dự ở khóe mắt phải trông như đang ngủ. Anh vẫn luôn là một công tử bột sống trong nhung lụa, ngay cả tư thế ngủ cũng thể hiện sự giáo dục tốt, đi lại cũng thong thả, bởi vì trong cuộc đời anh chẳng có chuyện gì phải “vội vã”.
Bạch Dương lái xe giờ đã vững vàng hơn nhiều so với ký ức của Đường Dự, ít nhất là không còn nóng nảy bất thường như cái tính cách tưởng chừng lý trí nhưng thực chất lại bốc đồng kia. Do lệch múi giờ, Đường Dự hơi buồn ngủ, có lẽ đã thật sự ngủ được vài phút, cho đến khi… đệm ghế dưới mông anh nóng ran.
Anh quay đầu lại, đôi mắt với hàng mi quá dày trông như đã kẻ eyeliner đậm không tiếng động nhìn chằm chằm vào người đang lái xe, khẽ trách móc: “Anh sắp nướng chín tôi rồi đấy.”
Khóe miệng Bạch Dương khẽ nhếch lên một cách không rõ ràng, rồi anh dừng xe.
Có vẻ là đã đến nơi. Đường Dự bật máy trợ thính, thế giới âm thanh ùa vào tai anh, đánh thức thính giác. Tai trái của anh được cấy ốc tai điện tử, nhưng so ra anh vẫn thích dùng máy trợ thính hơn, vì nó có thể nghe được ngữ điệu của người nói.
Ốc tai điện tử biến âm thanh thành tiếng điện tử đều đều, truyền vào đôi tai bẩm sinh khiếm khuyết của anh, nhưng lại thiếu đi sự sống động của con người. Đường Dự đã sống một thời gian dài dưới những âm thanh thiếu sức sống này, cho đến ngày thay máy trợ thính anh mới giật mình nhận ra ngữ điệu của mỗi người đều muôn hình vạn trạng.
Đôi khi, trọng âm khác nhau của một câu nói có thể hoàn toàn mang hai ý nghĩa khác biệt.
“Sao cậu lại đột ngột trở về vậy?” Bạch Dương bất ngờ hỏi.
Đường Dự im lặng một chút, yết hầu ở cổ áo khẽ động: “Không muốn tôi trở về đến vậy sao?”
“Muốn chứ, trên đường thấy một con chó tôi cũng tưởng là cậu, đi qua muốn đá cho vài phát.” Bạch Dương nhìn chiếc bùa treo trên xe, nó khẽ lắc lư.
Đường Dự lại cười: “Cậu đừng có bắt nạt chó Maltese chứ?”
“Nói cậu tranh giành sắc đẹp, cậu lại được đằng chân lân đằng đầu.” Bạch Dương không nói thêm nữa.
Chiếc Tiguan cách đó vài mét cũng đã dừng lại, đỗ hoàn hảo vào vị trí bên đường. Bạch Dương nhìn về phía sau, đánh lái phải rồi lại đánh lái trái.
Đuôi xe vẫn chưa vào.
Làm lại lần nữa, đánh lái phải rồi lại đánh lái trái.
Vẫn chưa vào.
Nụ cười trên mặt Đường Dự càng thêm đậm đà: “Kỹ năng đỗ xe song song của Bạch đội vẫn chưa đạt yêu cầu. Mấy năm học nghiên cứu sinh không tìm người luyện xe cùng cậu sao? Còn nói là ong mật nhảy múa, ong mật ăn no sẽ bay điệu múa số 8 cơ mà.”