Khi hắn lần thứ ba được đưa vào phòng y tế, bác sĩ trại giam đã quen rồi, nhưng khi cắt mở bộ đồ tù, đối mặt với vết thương dài gần mười phân trên xương bả vai của Chu Linh, vẫn phải hít một hơi khí lạnh.
Đây là vết thương do cán bàn chải đánh răng vót nhọn đâm vào, và rõ ràng sẽ để lại sẹo.
“Bác sĩ Dũ, tôi có thể đổi phòng giam không?”
Dũ Nhậm Tri nhìn Chu Linh một cái, gương mặt còn rất trẻ, chắc mới trưởng thành, tóc cạo sát da đầu, ánh lên màu xanh.
Ai cũng biết, thực ra thằng bé này không phạm lỗi gì quá lớn, chỉ cần chịu đựng thêm hai tháng nữa là có thể ra ngoài, không hiểu sao cứ thích gây chuyện trong phòng giam.
“Cậu muốn đổi đến đâu?” Dũ Nhậm Tri dùng nhíp đặt miếng bông gòn thấm cồn i-ốt lên vết thương, Chu Linh lập tức nhíu chặt mày. Dũ Nhậm Tri nhân cơ hội giáo dục tư tưởng: “Biết đau mà còn đánh nhau? Lát nữa còn phải khâu mấy mũi đấy.”
Chu Linh mất một lúc mới nói được: “Có thể chuyển tôi sang khu C không?”
Tay Dũ Nhậm Tri khựng lại một chút: “Đầu óc cậu cũng bị đánh hỏng rồi à? Khu C là nơi giam giữ tội phạm trọng án.”
“Nhưng nghe nói là mỗi người một phòng... ”
“Không có kiểu giam như thế đâu.” Dũ Nhậm Tri không nói hai lời cắt ngang.
Chu Linh không nói gì nữa.
Trong lúc chuẩn bị kim chỉ, anh nghe thấy tiếng thở nặng nề của Chu Linh, dường như bị nghẹt mũi, không nói nên lời. Sau một hơi thở ra thật mạnh nữa, anh ta quay mặt lại, mắt đỏ hoe, nhìn chiếc bật lửa bạc và nửa bao thuốc lá trên bàn.
“Bác sĩ Dư, tôi hút một điếu được không?” Anh ta lại nói thêm: “Tôi sẽ không kể với ai đâu.”
Dư Nhậm Tri nghĩ rằng anh ta sợ đau nên mềm lòng, thở dài: “Muốn hút thì cứ hút đi, lúc khâu sẽ dễ chịu hơn một chút.”
Thật ra đây là lần thử đầu tiên của Chu Linh. Anh ta từng xem người ta hút thuốc trên tivi, anh ta cố làm ra vẻ lão luyện, bật lửa châm vào đầu lọc.
Nghe người ta nói lần đầu hút sẽ rất sặc, anh ta đã chuẩn bị tâm lý đầy đủ, nhưng lại thấy không cay nóng như tưởng tượng. Chỉ là dưới lưỡi cứ như ngậm trà, rất chát, rất đắng.
Có lẽ anh ta có duyên với thuốc lá, thuần hóa nó dễ dàng không tốn chút sức nào.
Có lần đầu ắt có lần thứ hai, nhưng trong tù không phải lúc nào cũng có thuốc hút. Khi không thể hút, anh ta dần bắt đầu nhớ cảm giác như có một cây giáo đâm xuyên não, cực kỳ sắc bén và rõ ràng.
Hai tháng sau, Chu Linh được ra tù. Mùa hè chuyển sang mùa thu.
Cánh cổng sắt cao hơn ba mét từ từ mở ra, phát ra tiếng rít chói tai của kim loại hoen gỉ biến dạng. Cây bạch quả bên ngoài đã ngả vàng hết cả. Anh ta xách một chiếc túi ni lông màu đỏ bước ra, bên trong đựng chiếc điện thoại cũ từ trước khi vào tù và một ít tiền lẻ.
Một ông lão mừng rỡ phát khóc chạy về phía anh ta, anh ta hơi mở to mắt, rất nhanh sau đó một bóng người vụt qua sau lưng anh ta, ôm lấy người đàn ông trung niên vừa mới ra tù, còn một người trẻ tuổi khác cũng đã được ô tô đón đi.
Chỉ có Chu Linh là không có ai chờ đợi, anh ta một mình đi dọc theo bức tường cao của nhà tù.
Áo cộc tay vào mùa này đã hơi lạnh, anh ta rụt vai lại, đá hòn sỏi bên chân. Anh ta cũng không biết nên đi đâu, khi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi đầu tiên, anh ta bước vào mua một chiếc bánh bao và một bao thuốc lá, còn chọn chiếc bật lửa vỏ đỏ rẻ nhất, sau đó ngồi xổm trên bậc thềm ngoài cửa hàng.