"Chị biết em không nói về cơn mưa này."
"Chị cũng vậy."
Mắt Tô Nịnh Nguyệt khẽ động, đôi mắt đẹp ánh lên cảm xúc phức tạp, muốn nói lại thôi.
Vệ sĩ mở cửa xe, khi bị đẩy vào, Tô Nịnh Nguyệt mới nhận ra là ghế sau. Chiếc khăn khô mềm rơi trên đầu, Tô Nịnh Thương dịu dàng lau tóc cho cô. Sự quan tâm vô hạn khiến Tô Nịnh Nguyệt bất ngờ nắm chặt cánh tay cô ấy.
Tô Nịnh Thương dừng lại, dùng ánh mắt hỏi.
Tô Nịnh Nguyệt run giọng, tay chống vai cô ấy: "Chị là chị gái em."
Mưa ngoài xe càng lớn, tiếng đập lên nóc xe dày đặc hơn.
Tô Nịnh Thương nhìn rõ từng biểu cảm của cô, đưa tay lau nước mắt trên má: "Em còn nhớ lần cuối gọi chị là "chị gái" là khi nào không?"
Tô Nịnh Nguyệt chưa từng nghĩ đến, bắt đầu lục lọi ký ức tìm lần cuối gọi "chị gái".
Tô Nịnh Thương không cho cô nhiều thời gian, thẳng thắn đáp: "Từ đêm visa nhập cư được gửi đến, em không gọi chị như thế nữa."
Tô Nịnh Thương không để tâm chuyện này.
Danh phận chị gái không giữ được Tô Nịnh Nguyệt, chị có thể không là chị gái.
Rồi Tô Nịnh Thương cúi xuống hôn cô. Tô Nịnh Nguyệt dùng chân đá cô ấy. Cô càng đá mạnh, Tô Nịnh Thương càng hôn sâu. Tay cô ấy luồn qua váy, siết chặt, khiến Tô Nịnh Nguyệt không dám động thêm.
Tô Nịnh Nguyệt cố ngoảnh đầu tránh nụ hôn, thở hổn hển: "Vệ sĩ, vệ sĩ còn ở ngoài!"
Tay Tô Nịnh Thương nhẹ nhàng vén tóc mái cô, hôn chuyển sang tai, ướŧ áŧ: "Người ngoài không thấy, cũng chẳng dám nhìn."
Mấy chiếc SUV vây quanh Bentley, che hết tầm nhìn. Tô Nịnh Nguyệt cảm thấy mồ hôi lạnh chảy dọc lưng cứng đờ, bắt đầu hối hận vì những lời vừa nói.
Cô cố khơi dậy lý trí của Tô Nịnh Thương, khó khăn nói: "Đây là nghĩa trang, còn người qua lại. Nếu ai nhìn từ phía trước thì sao?"
Tô Nịnh Thương hôn lại môi cô, giọng an ủi dịu dàng, nhưng lời nói khiến cô lạnh hơn: "Chỉ cần em không phát ra tiếng, chẳng ai chú ý đến chúng ta."
Ngón tay Tô Nịnh Thương, lạnh vì mưa, dần ấm lên, càng lúc càng nóng. Tô Nịnh Nguyệt khóc trong lúc giãy giụa, tầm nhìn mờ đi vì nước mắt.
Mưa ngoài xe vẫn rơi, tiếng nước bên tai khiến Tô Nịnh Nguyệt không nơi trốn chạy. Từ cổ họng cô vô thức bật ra: "Chị gái..."
Tô Nịnh Thương "suỵt" dài, giọng ẩm ướt rõ ràng chiếm lấy từng dây thần kinh: "Không phải chị gái, đã không còn là chị gái từ lâu."
*
Rời nghĩa trang, Tô Nịnh Nguyệt theo Tô Nịnh Thương về Vân Thành. Khi xe dừng lại, ánh nắng dần tắt, màn đêm đã buông xuống.
Lần này ra ngoài cô không mang hành lý, vài giấy tờ tùy thân là tất cả. Thành ra lúc trở về, như thể cô chỉ xuống nhà một vòng, chẳng có gì đổi thay.
Tô Nịnh Thương thay giày, giục: "Đi tắm đi, rồi thay đồ."
Quần áo ướt đã được sấy khô trong điều hòa trên xe. Tô Nịnh Nguyệt liếc lưng áo của Tô Nịnh Thương, cũng đã lại khô như cũ.
Không thấy vết ướt từng thấm qua.
Ánh mắt cô bị Tô Nịnh Thương bắt gặp. Cô ấy khẽ cười: "Chị cũng đi tắm."
Tô Nịnh Nguyệt lại đứng yên, toàn thân cảnh giác, sợ cô ấy sẽ muốn tắm chung.
Ánh nhìn của Tô Nịnh Thương lướt qua gương mặt cô, không nói gì, quay người đi về phòng mình.
Lúc này Tô Nịnh Nguyệt mới yên tâm vào phòng tắm của mình, thả người xuống bồn.
Vừa mở ứng dụng xem phim trên chiếc tablet đặt trên kệ, bộ phim giúp Thư Huyền đoạt giải đã được treo ngay banner trang chủ.
Ngón tay cô kéo xuống, chọn vài phim khác, cuối cùng vẫn quay lại, bấm vào "Song Sinh".
"Song Sinh" là một phim nghệ thuật về sự cứu rỗi của phụ nữ. Trong trailer, ống kính u tối khéo léo hòa trộn đêm mưa, mùi bùn, những tai nạn, mất kiểm soát, những motif tưởng đã nhàm.
Dù Thư Huyền chỉ lộ bóng lưng, khán giả ngoài ống kính vẫn dễ đồng cảm. Nhưng để giành Nữ chính xuất sắc, cô ấy không chỉ dựa vào đạo diễn, phần nhiều là nhờ diễn xuất.
Xem xong trailer, hiểu đại khái đề tài, Tô Nịnh Nguyệt mở phim.
Nữ chính sinh trong gia đình gốc gác khốn khó, vì nợ cờ bạc của cha mà cùng mẹ trốn đến vùng lạ, kết thân con gái trưởng thôn. Nhờ sự giúp đỡ ấy, cô dần ra khỏi bóng tối, vào trường nghề học một tay nghề. Tiếc là trước tốt nghiệp, cha và đám đòi nợ lại tìm tới.
Trước mắt nữ chính, người bạn kéo cô khỏi vũng lầy vì bảo vệ cô mà mất mạng. Cảnh sát đến thì đã muộn. Hết ngày này qua ngày khác, vô số đêm cô đơn, bên nữ chính không còn ai hiểu và cứu rỗi cô nữa. Cô gái sống động ấy mãi dừng ở mùa hè ẩm ướt hôm nào.
Về sau, nữ chính "trở thành" người bạn, mang theo thói quen và ước nguyện khi còn sống của bạn, đi về phía hoàng hôn.
Cái chết cướp đi thiên sứ của cô, còn nữ chính dùng một cách khác để khiến cô ấy và mình cùng tồn tại trên đời, cho đến khi cái chết tách hẳn đôi người.
Phim hơi nặng nề. Tô Nịnh Nguyệt tua nhanh xem hết, cũng mới hơn bốn mươi phút. Ngâm nước nóng lâu khiến ngực hơi tức. Đúng lúc đó có tiếng gõ cửa phòng tắm, cánh cửa hé vào một gang tay.
Giọng Tô Nịnh Thương vọng vào: "Chưa tắm xong à?"
"Vâng." Tiếng trả lời của Tô Nịnh Nguyệt bị nhạc phim cuối lấp đi.
"Em nên nhớ nhung chị thế nào, giữa đêm mưa vắng... Em nên hồi ức chị thế nào, giữa ký ức khuyết thiếu..."