Tóm lại, bệnh viện là nơi hy vọng. Nhưng đồng thời, nơi đây cũng là một vũng bùn hỗn loạn, là nơi phóng đại bản chất con người, là một trường đấu danh lợi tàn khốc. Nó mang đến cho các bác sĩ, không chỉ là sự bóc lột về thể xác, mà còn là sự dày vò về tinh thần. Một ngày trôi qua, ngoài cái dạ dày đang kêu gào phản đối, thì chỉ còn lại sự mệt mỏi thấu tận xương tủy.
Trần Hi Nam lau tóc qua loa, uống nửa chai nước đường glucose. Quay lại phòng thay đồ tìm một bộ quần áo phẫu thuật, còn cố tình kiểm tra xem dây quần còn hay không. Dù sao thì ca phẫu thuật tiếp theo có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, cậu không muốn phải đứng dạng chân ra để giữ quần.
Cậu thay bộ đồ phẫu thuật mới, vừa đi được hai bước, liền cảm nhận được một cảm giác tự do bay bổng.
Cúi đầu nhìn xuống, phát hiện đũng quần bị rách một lỗ lớn, cậu bé ẩn hiện. Cậu lại quay lại lục tung đống quần áo phẫu thuật kia, phát hiện những cái còn lại không phải là không có dây buộc, thì cũng là rách thành từng mảnh. Loại vải cotton này sau khi bị khử trùng ở nhiệt độ cao vài lần, sẽ giòn như giấy vệ sinh.
Trần Hi Nam lấy ra một cái dập ghim từ tủ đồ. Dùng điện thoại kẹp giữa hai chân soi, dập liên tiếp năm cái, mới miễn cưỡng che giấu được cảnh xuân sắp sửa bị lộ ra ngoài.
Thật ra mà nói, nếu mặc một cái quần dài, hoặc không thì mặc một cái qυầи ɭóŧ, cũng sẽ không đến mức bi thảm như vậy. Không phải Trần Hi Nam không muốn, mà thực sự là vì "không mặc nổi".
Trong tất cả các khoa, không có ca phẫu thuật nào là sạch sẽ. Dịch ổ bụng, mủ máu, nước ối, thậm chí là cả phân và nướ© ŧıểυ đều có thể phun ra. Mà vị trí của bàn mổ lại nằm ngay ở eo của bác sĩ, nên phần eo bụng tự nhiên trở thành nơi bị ô nhiễm nặng nề nhất.
Trong phim truyền hình, các bác sĩ đều mặc áo phẫu thuật chống thấm nước dùng một lần. Nhưng trên thực tế, phần lớn các bệnh viện vẫn đang sử dụng áo phẫu thuật bằng vải cotton, hoàn toàn không chống thấm nước.
Không còn cách nào khác, dù sao thì áo phẫu thuật không tính phí cho bệnh nhân, được tính vào chi phí đầu tư của bệnh viện. Mà ngân sách của bệnh viện có hạn, tiền phải chi vào những việc bề nổi.
Trần Hi Nam dập xong quần, trong lòng không khỏi dâng lên một nỗi buồn man mác, lại uống thêm hai ngụm nước đường glucose. Soi gương buộc khăn trùm đầu, dùng băng dính dán chặt khẩu trang lên mặt, để tránh hơi nước khi thở làm mờ kính.
Chuẩn bị xong xuôi, cậu bước vào khu vực rửa tay trước phòng mổ. Đây là nơi các bác sĩ phẫu thuật rửa tay, chỉ có bồn rửa và giá đựng đồ bằng thép không gỉ. Hai vòi nước loang lổ vết nước, trông như những cây kẹo que bạc màu.
Cậu đạp vào công tắc, cẩn thận rửa sạch cẳng tay. Rửa tay đủ mười lăm phút, rồi giơ tay bước vào phòng mổ. Người phụ tá giúp cậu mặc áo phẫu thuật, cậu đeo găng tay đi đến trước bàn mổ.
Đoạn Lập Hiên nằm ngửa trên bàn mổ, đầu bị kẹp bởi khung cố định đầu ba chấu. Tóc và râu đều đã được cạo sạch, những vết thương nhỏ cũng đã được làm sạch. Đầu được bôi đầy povidone-iodine màu cam, trông như một quả bưởi bị hỏng. Miệng ngậm ống thở, mí mắt bị dán chặt bằng băng dính. Phía trên đầu có một tấm vải xanh vô trùng, được mở một cửa sổ nhỏ hình vuông, để lộ ra phần cần được khoan mở.
Giống như nhiều đầu bếp lớn không tự mình chuẩn bị nguyên liệu, một ca phẫu thuật cũng không phải do bác sĩ mổ chính làm hết. Trong hầu hết các trường hợp, các bác sĩ cấp dưới sẽ rạch những chỗ cần rạch, bộc lộ những chỗ cần bộc lộ. Lúc này bác sĩ mổ chính mới bước những bước nhỏ thong thả đến, liếc nhìn bàn mổ, hất hàm nói: "Cắt đi." Cắt xong rồi ung dung rời đi, phần còn lại là khâu vết thương đều do bác sĩ cấp dưới hoàn thành.