Mỗi khi hít vào cơ thể, chạm đến các tế bào thần kinh, đều có cảm giác kín mít, như được ôm chặt.
Ôn Thời Hi chìm đắm trong mùi hương đó, giấc mơ hiện ra từ màn đêm đen kịt, biến thành một đoạn phim câm cũ kỹ bạc màu.
Đối với tất cả những đứa trẻ sống trong trại trẻ mồ côi, sự phản bội của cha mẹ là bài học đầu tiên chúng học được khi đến thế giới này.
Giữa hai cá thể độc lập: “tình yêu vô điều kiện" chỉ là một lời nói dối.
Con người phải được cần đến, mới không bị bỏ rơi.
Ôn Thời Hi biết mình được đưa đến Khương gia là để thay thế đứa trẻ Khương Ngôn đã qua đời vì bệnh tật.
Chơi piano không hề khó, chỉ cần anh cứ chơi, cứ chơi, một ngày nào đó sẽ chơi giỏi hơn, trở thành một người mà Khương Ngôn cần.
Thế nhưng Ôn Thời Hi vẫn đánh giá thấp sự điên loạn của Khương Ngôn, cái gọi là nỗ lực của anh, tất cả đều chỉ là vô ích.
Anh vĩnh viễn không thể đạt được yêu cầu của Khương Ngôn, dù anh chơi đến mức hai tay run rẩy, hay cổ tay bị viêm không thể cử động, cũng không nhận được bất kỳ lời khẳng định nào.
Những ngày được gửi đến nhà đại bá, cũng không có gì khác biệt so với trước đây, Ôn Thời Hi vẫn tiếp tục chơi đàn.
Trẻ con thì luôn cố chấp, huống hồ đại bá cũng nói với anh, nếu anh có thể chơi tốt hơn, có lẽ một ngày nào đó, anh còn có thể quay lại bên Khương Ngôn.
Một câu nói qua loa của người lớn, Ôn Thời Hi, đứa trẻ mới bảy tuổi, hoàn toàn không thể phân biệt được.
Anh là thiên tài, là một vì sao lẽ ra phải tỏa sáng trên bầu trời.
Nhưng lại càng là một chú hề không thể thoát khỏi vũng lầy, từ xa vọng nhìn về chốn thần tiên không thể chạm tới qua tiếng đàn piano.
Người phá vỡ ảo mộng tươi đẹp này, chính là "anh cả" luôn sống cùng ông nội ở tòa nhà chính, nhưng ít khi gặp mặt.
Có lẽ vì khinh bỉ thủ đoạn của người lớn, cũng có lẽ vì tiếng đàn của Ôn Thời Hi quá ồn ào và khó nghe, Khương Quyền Vũ đã nhẫn nhịn suốt ba năm, cuối cùng vào ngày sinh nhật mười tuổi của Ôn Thời Hi, anh không thể chịu đựng hơn nữa, đưa Ôn Thời Hi đến viện điều dưỡng nơi Khương Ngôn đang sống.
Buổi chiều chan hòa ánh nắng, Ôn Thời Hi trốn sau cánh cửa, nhìn Khương Ngôn đang lên cơn kích động đập phá máy phát nhạc, mảnh vỡ văng tung tóe khắp sàn.
Khương Quyền Vũ tìm thấy bản ghi âm cuộn giấy do Chopin đích thân trình diễn, chuyển đổi âm thanh vào máy phát nhạc, bật cho Khương Ngôn nghe, và nói dối rằng đó là do Ôn Thời Hi chơi.
Thế nhưng ngay cả Chopin tự mình chơi, sau khi một khúc nhạc kết thúc, vẫn không thể nhận được sự công nhận từ Khương Ngôn.
Khoảnh khắc đó, Ôn Thời Hi hiểu ra, hóa ra Khương Ngôn muốn, căn bản không phải một người con trai biết chơi piano.
Trong tâm trí Khương Ngôn, anh ta biết rất rõ, con trai của mình, đã vĩnh viễn không thể quay lại.
Đêm đó, Khương Quyền Vũ mười tám tuổi dẫn Ôn Thời Hi đang khóc lóc về nhà.
Sau đó vào buổi tối, anh nghe những người hầu bàn tán, Ôn Thời Hi ngồi trong phòng đàn, lại khóc suốt cả một buổi chiều.
Cậu bé được nuông chiều trong gia đình giàu có trắng trẻo đáng yêu, vừa khóc lên, cả khuôn mặt phủ một màu hồng nhạt, chóp mũi và khóe mắt đều đỏ ửng kinh khủng.
Tiếng khóc của Ôn Thời Hi nhỏ nhẹ yếu ớt, không hề ồn ào, chỉ như một con vật nhỏ đáng thương vô trợ, mềm mại, run rẩy.