Nếu lúc này có người đi ngang qua, sẽ chỉ thấy bên hồ giặt vắng lặng, một tỳ nữ mặc áo vải thô ngồi lẻ loi dưới gốc liễu, ngẩn ngơ nhìn vào chiếc chậu gỗ to sụ. Gió thổi qua khiến cành liễu đung đưa, lướt nhẹ qua má nàng.
Bỏ ngoài tại mọi âm thanh ồn ào, những ngón tay mảnh khảnh của Liên Sinh siết chặt vào nhau, đốt xương nổi lên trắng bệch. Nàng cúi đầu rũ mi, chăm chú nhìn vào chậu nước bẩn. Nước trong chậu đỏ như máu, loang ra như những đóa hồng mai.
Trên pháp trường, toàn bộ người trong phủ nhà họ Thanh đều bị trói, quỳ dưới đất, từng chiếc đầu người bị chém lìa khỏi cổ. Có đầu của Thanh lão gia, có đầu của phu nhân, của tiểu thư, công tử, và cả đám người hầu.
Bỗng một chiếc đầu lăn xuống đất, đôi mắt khác màu nhìn Liên Sinh trừng trừng, đó là đầu của nàng.
Cơ thể không đầu của nàng ngã gục xuống, máu vẫn không ngừng tuôn ra, trào thành dòng, uốn lượn như một dòng sông đỏ thẫm.
Máu của tất cả mọi người hòa vào nhau, nổi lên như bọt xà phòng, cuộn trào sôi sục như nước sôi sắp tràn khỏi thau gỗ.
Liên Sinh vội giơ tay che mắt phải lại. Chậu gỗ bẩn vẫn là chậu gỗ bẩn, chiếc áo lụa mỏng thêu hoa sen hồng vẫn nằm trong làn nước đυ.c ngầu.
Bốn bề vắng lặng, hoang vu. Bên tai nàng chẳng còn âm thanh nào, ngay cả tiếng gió dường như cũng ngừng lại.
Liên Sinh thở phào một hơi, hạ tay xuống. Trong khoảnh khắc ấy, bóng người lại chen chúc hiện ra, tiếng chửi rủa, máu tươi và những chiếc đầu lìa khỏi cổ lại ùn ùn kéo đến như sóng dữ. Liên Sinh đau đớn nhắm chặt hai mắt.
Là một tỳ nữ chuyên giặt giũ, Liên Sinh lại sợ nước. Đúng vậy, nàng sợ nước, vì trong nước thỉnh thoảng lại hiện ra những ảo ảnh quỷ dị.
Liên Sinh không biết những ảo ảnh ấy sẽ xuất hiện khi nào, nhưng chỉ cần chúng hiện ra, thì chẳng bao lâu sau, tất cả đều sẽ trở thành sự thật.
Còn con ngươi bên phải màu nâu nhạt của nàng lại có thể nhìn thấy hồn ma. Điều này, Liên Sinh đã biết từ lâu.
Nàng luôn để tóc mái dày che nửa khuôn mặt, đi đứng lúc nào cũng cúi đầu rụt vai, khiến người khác tưởng nàng nhút nhát, sợ sệt, không dám nhìn ai. Nhưng thực ra, Liên Sinh chỉ dám nhìn xuống đất, bởi vì quanh nàng lúc nào cũng thấp thoáng những bóng hình máu me, những oan hồn lệ quỷ mà người khác chẳng hề nhìn thấy. Nỗi sợ ngấm sâu trong tim, khiến nàng chỉ dám cúi đầu nhìn xuống khoảng đất nhỏ trước mặt.
Liên Sinh vốn là một đứa trẻ bị bỏ rơi, chẳng biết cha mẹ là ai.
Ngày ấy, một hạ nhân trong phủ nhà họ Thanh tên là Thanh Sơn, sáng sớm ra ngoài mua đồ, đi ngang qua cầu Liên Sinh, thì nghe thấy tiếng trẻ con khóc dưới gầm cầu.
Lần theo tiếng khóc, ông phát hiện một bé gái sơ sinh, được quấn trong tấm vải xanh đơn sơ, nằm trên mố cầu, mặt mày đỏ ửng vì lạnh. Có lẽ vì đói quá, nên tiếng khóc của nó yếu ớt như mèo kêu. Ông bế lên, đứa bé nhắm mắt, miệng vẫn mấp máy.
Khi ấy, Thanh Sơn đã gần bốn mươi tuổi mà vợ chồng vẫn chưa có con. Ông nghĩ nếu mang đứa bé này về, vợ ông chắc chắn sẽ rất vui, ông bèn hớn hở bế nó về phủ.
Khi Liên Sinh lần đầu mở mắt, con mắt trái của nàng đen láy như vực sâu, tựa như có thể hút hồn người khác, còn con mắt phải thì trong suốt như hổ phách, sáng lấp lánh khiến ai nhìn cũng không dám đối diện.
Vợ của Thanh Sơn đang cầm muỗng chuẩn bị đút sữa dê cho đứa bé, vừa thấy đôi mắt ấy, bà ta hoảng sợ run rẩy, làm rơi cả bát lẫn muỗng, còn suýt nữa ném luôn đứa bé xuống đất.
Sinh ra đã như vậy, đứa trẻ lập tức bị coi là điềm gở. Bà ta sống chết không chịu bế nó nữa, tức giận hét lên với phu quân:
"Vứt đi! Vứt nó đi! Chẳng trách người ta bỏ rơi nó, hóa ra là vì đôi mắt này. Ông nhặt nó ở đâu thì mang trả lại chỗ đó đi!"
Thanh Sơn vội vàng bước tới. Gương mặt non nớt của đứa bé hồng hào, đôi mắt khác màu đảo qua đảo lại, rồi bất ngờ mỉm cười với ông.
Nhìn nụ cười ngây ngô ấy, Thanh Sơn bỗng không đành lòng.
"Đã nhặt được rồi thì cứ nuôi, coi như nuôi một con mèo con, chó con cũng được, cùng lắm chỉ thêm một miệng ăn thôi."
Chỉ là, từ đầu đến cuối, ông chưa từng thực lòng thương yêu đứa bé ấy.
Vì nhặt được nó dưới cầu Liên Sinh, nên ông đặt tên cho nó là Liên Sinh.