Ông nội Lý vốn đã trừng mắt nay càng mở to hơn. ??? Hồi tưởng lại, Bạch Lộ Châu nhìn vào đáy giếng cạn, khóe môi không khỏi thấp thoáng nụ cười nhẹ.
Cô đột nhiên gọi to về phía chị hai, người đang đứng cạnh giếng vừa hút thuốc vừa gọi điện thoại:
"Chị ơi, cái giếng đó từng có người chết đấy, cứ ở đó coi chừng tối nay ma chết đuối đến tìm chị."
"Hả???"
Chị hai hoảng hốt kêu lên một tiếng, vô thức lùi lại vài bước, mặt mày tái mét.
"Gì? Thật đấy à?! Đừng có hù chị!"
Ông Lý ngồi bên cạnh không nhịn được cười thành tiếng, Bạch Lộ Châu cũng mỉm cười theo.
Chị hai run rẩy thò đầu nhìn xuống giếng, miệng không ngừng lẩm bẩm: "ĐM."
"Đm, đm, là nói đùa hay thật đây. Sao suốt ba mươi mấy năm ở đây chưa bao giờ nghe nói chuyện này..."
"Không được, hôm nay đứng ở đây lâu quá rồi, tiêu đời rồi, mai phải lên chùa lạy Phật thôi..."
Ông Lý cười lớn, chỉ vào chị hai mà nói: "Đúng là nhát gan, ba mươi mấy tuổi đầu rồi, can đảm còn không bằng cái cô bé mà con dẫn về cách đây nhiều năm."
"Hả?" Bạch Lộ Châu nâng tách trà, hỏi: "Ông nhớ lại cô bé đó rồi ạ?"
Ông Lý gật đầu: "Đứa nhỏ đó rất đặc biệt, muốn quên cũng chẳng thể quên được." Ông cười dài, thở hắt ra: "Cũng không biết giờ cô bé đó đã lớn chưa, đang làm gì. Thỉnh thoảng nghĩ đến, ông cũng muốn gặp lại nó."
"..."
Bạch Lộ Châu nhấp một ngụm trà nóng, ánh mắt hướng về cây lựu trong sân.
Chị hai vẫn đang càu nhàu trong điện thoại, than vãn về việc bị ám vào buổi tối, tay ngậm điếu thuốc đã tắt từ lúc nào, cứ đi vòng vòng cách giếng cạn mười mét.
Từ phía bếp, bánh vừa làm của bà nội tỏa ra mùi thơm ngào ngạt, khói nóng cuộn tròn bay lên.
Tiếng đàn kinh hồ và trống da từ nhà ai đó trong ngõ vọng lại dần nhỏ đi, tản mạn và vô tình.
Một lúc lâu.
Không hiểu vì sao, Bạch Lộ Châu khẽ lên tiếng, trả lời ông nội bằng một lời nói dối:
"Con cũng... nhiều năm rồi không gặp cô bé đó."
Lời vừa dứt, Bạch Lộ Châu chợt nhận ra, cô đã quen giấu mọi chuyện liên quan đến Trì Dữu. Cô giấu cả chị hai, bà nội, ông nội, giấu tất cả những người xung quanh.
Cô giấu Trì Dữu đi, như cách giấu đi một cánh hoa hồng nhuộm đỏ. Những ngón tay khép chặt lại, bí mật siết chặt trong lòng bàn tay, mặc cho những sợi cánh và nhựa hoa thấm dần vào từng đường vân chằng chịt.
Không nhắc đến, không than vãn, không oán trách, không khoe khoang, cũng không cho phép chuyện ấy trở thành một câu chuyện để bàn tán sau bữa ăn.
Trì Dữu.
Cô gái năm xưa, mười ba năm trước và mười ba năm sau vẫn như một, luôn giữ vẹn nguyên một trái tim ngây thơ thuần khiết, như trong câu chuyện cổ tích, cô gái đã từng nhuộm những cánh hoa trắng thành màu đỏ rồi trao tặng cô.
Học trò của cô.
Cô gái nhỏ mà trong mắt Bạch Lộ Châu dường như mãi chẳng bao giờ lớn lên.
— Chính là điều cấm kỵ mà cô cẩn thận giấu kín, giống như mặt trời lúc chính ngọ, chói chang đến mức không dám nhìn thẳng vào.
Sau cơn mưa dai dẳng, mãi đến hai ngày sau trời mới thật sự tạnh.
Hôm ấy, sau khi từ Đại học Vân Sư trở về, dù đã tắm nước nóng, nhưng vì chạy dưới mưa quá lâu chỉ để mua trà sữa nóng và bó hoa hồng, Trì Dữu vẫn không tránh khỏi bị cảm lạnh.
Nàng sốt suốt một đêm, rồi như bao bệnh nhân mắc cúm khác, đành miễn cưỡng bước vào con đường dưỡng bệnh kéo dài vô tận.
Hai ngày trôi qua, khi thấy mưa ngoài cửa sổ đã tạnh đúng như dự báo thời tiết, Trì Dữu lập tức không màng đến lời ngăn cản của bạn cùng phòng, khoác vội chiếc áo, đeo khẩu trang, rồi cố gắng gượng dậy, vẫn quyết chạy tới Đại học Vân Sư, mặc cho sức khỏe chưa hồi phục.
Nàng nói là, trước đây ngày nào cũng đến, giờ đột nhiên hai ngày liền không xuất hiện, cô giáo chắc sẽ lo lắng.
Trình Tảo Tảo đảo mắt đến nỗi như sắp lật ngược lên trời: "Cô ta lo cho em à? Em đúng là tự mình đa tình rồi, vị giáo sư cao quý lạnh lùng như Bạch giáo sư lại lo lắng cho em chắc??"