Nét chấm cuối cùng của chữ "sinh", cũng chính là nét khởi đầu của chữ "tử".
Dưới bầu trời u ám, khúc nhạc tang lễ bi thương hòa quyện vào những bông tuyết lặng lẽ rơi, tiền vàng mã bạc tung bay phất phơ, khiến người ta không phân biệt được đâu là tuyết trắng, đâu là giấy tiền.
Thẩm Linh quỳ trước bài vị của cha mẹ, thân khoác vải gai thô, đầu đội khăn tang trắng, cúi đầu lặng lẽ, hòa mình vào dòng sầu bi thống thiết.
Cô là người tổ chức tang lễ này, đồng thời cũng là trưởng nữ của vợ chồng nhà họ Thẩm.
Cách đó vài bước chân, trên chiếc bàn đen, di ảnh của cha mẹ Thẩm Linh được đặt trong khung ảnh đen. Đôi vợ chồng này đã chết thảm vì tai nạn xe, trong cơn vội vã, chỉ kịp lấy tấm ảnh chụp chung ngày xưa, chỉnh sửa tông màu làm di ảnh.
Trước di ảnh là hai chiếc quan tài đen sẫm đặt song song, bên cạnh quan tài quỳ những người đàn bà khóc mướn. Họ gục đầu bên quan tài, cất giọng hát ai oán, che mặt khóc lóc, như thể chính cha mẹ của họ mới là người đột ngột qua đời vì tai nạn xe.
Chiếc loa đen kém chất lượng phát ra tiếng khóc than ngân vang khắp ngóc ngách khu phố. Người qua đường nghe thấy âm thanh tang thương ấy, vội vã bước nhanh, sợ dính phải vận xui của gia đình này.
Thẩm Linh quỳ trên mặt đất, lén quay đầu nhìn lại, người đến tham dự tang lễ hôm nay chỉ đếm trên đầu ngón tay, tang lễ vắng vẻ khiến lòng cô không khỏi lạnh lẽo.
"..."
Bỗng nhiên, điện thoại trong túi rung lên.
Thẩm Linh lấy điện thoại ra từ túi, thấy đó là tin nhắn từ bác sĩ Từ thuộc khoa ICU bệnh viện Bình An: "Cô Thẩm, em gái cô là Thẩm Ngưng sẽ phải trải qua ca phẫu thuật sọ não vào lúc 19:00 tối nay, phiền cô đến bệnh viện trước 17:00 để ký giấy tờ."
Thẩm Linh thở dài nặng nề.
Thẩm Ngưng là em gái mới 14 tuổi của cô. Họ vốn là một gia đình bốn người hạnh phúc, nhưng một vụ tai nạn xe hơi đã khiến cô mất đi cha mẹ chỉ trong một đêm. Cô em gái cùng ngồi trên xe tuy được cứu sống, nhưng phải nằm trong phòng ICU, toàn thân gắn ống, sinh mạng như chỉ mành treo chuông. Trong tai nạn, nửa hộp sọ của cô bé đã bị cửa xe ép lõm xuống, thân hình gầy yếu gãy xương nhiều chỗ, xương sườn bị gãy biến dạng đâm vào tạng phủ mềm mại. Em như một con bướm bị lưỡi dao của số phận đâm xuyên, rơi vào vực sâu trong hơi thở mong manh.
"Linh à..."
Cảm thấy có người vỗ nhẹ lên vai, Thẩm Linh đang quỳ trên đất chợt tỉnh lại, thấy một bà cụ chống gậy, còng lưng không biết từ lúc nào đã đứng bên cạnh mình.
"Bà ngoại..."
Thẩm Linh vội đứng dậy đỡ lấy cụ bà tám mươi mấy tuổi đang mặc áo bông hoa.
Trong tiếng nhạc tang lễ chói tai, đôi mắt đυ.c ngầu đầy tang thương của cụ liếc nhìn chiếc quan tài đen, dưới cảm xúc đè nén, dường như có ánh lệ lấp lánh. Khóe miệng cụ cố kìm nén, gương mặt đã đầy nếp nhăn, đôi mắt đỏ ngầu, dường như mấy ngày qua chưa từng chợp mắt.
Con gái và con rể của cụ đã mất, ra đi trước cụ, người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, há chẳng phải bi kịch lớn của nhân gian?
"Bà ngoại, bà ngồi đây." Thẩm Linh đỡ bà ngoại ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Cụ bà vừa từ quê lên từ sáng sớm, trên người còn vương chút hơi ẩm của tuyết, Thẩm Linh cảm thấy đầu ngón tay hơi lạnh ẩm.
Theo phong tục, bậc trưởng bối không cần tham dự tang lễ của hậu bối, có lẽ cụ bà vẫn muốn tiễn con gái chuyến đi cuối cùng, để kết thúc mối tình mẫu tử đời này. Cụ nhìn gương mặt con gái trong di ảnh, rồi lại nhìn chiếc quan tài đen kịt, chiếc quan tài nặng nề ấy đã ngăn cách ranh giới giữa sự sống và cái chết, cũng cắt đứt cơ hội gặp mặt lần cuối của họ.
"Tôi vừa mới đến sáng nay, hôm nay Nhữ Nhữ của tôi phải đi rồi, tôi phải đến tiễn nó... Mấy năm nay thành phố thay đổi nhiều quá, suýt nữa tìm không ra đường, lúc nãy tôi ở bến xe buýt không biết đi xe nào đến đây, may mà có một đạo sĩ nhỏ tốt bụng chỉ đường giúp... À, Tiểu Ngưng thế nào rồi?"
"Thẩm Ngưng đang ở khoa ICU bệnh viện Bình An, bác sĩ vừa báo với cháu là đã sắp xếp ca phẫu thuật tối nay, lát nữa cháu phải đến bệnh viện để ký giấy tờ." Thẩm Linh dịu giọng trả lời câu hỏi của cụ bà, sợ làm cụ hoảng sợ, cố gắng chọn những tin tốt để nói: "Thẩm Ngưng hiện đã tạm giữ được mạng sống, bà đừng lo."