Vừa thấy Lê Thượng, Phương Giác đứng thẳng người, hệt như một cán sự lớp gặp “học sinh mới”, nhiệt tình tự giới thiệu: “Tôi là Phương Giác, vào phòng này trước anh một năm. Anh Ngô là sư phụ tôi, vẫn luôn dẫn dắt tôi. Ngoài việc tham gia điều tra, tôi còn là tài xế của đội. Thông thường, có nhiệm vụ bên ngoài là tôi lái xe đi.”
Là nữ cảnh sát duy nhất của đội, Trình Tiếu Y sáng nay vội vàng buộc tóc đuôi ngựa ngắn ở sau gáy. Giờ gặp đồng nghiệp mới, cô chú ý đến hình ảnh hơn, ngượng nghịu vuốt lại mái tóc lòa xòa: “Tôi là Trình Tiếu Y, tốt nghiệp chuyên ngành kỹ thuật nghe nhìn cảnh sát. Trong phòng, tôi chịu trách nhiệm tìm kiếm tài liệu mạng và phân tích video giám sát. Anh muốn điều tra dữ liệu gì, cứ hỏi tôi.”
Giới thiệu xong các thành viên, Hạ Lâm dẫn Lê Thượng đi làm quen với khu vực văn phòng. Toàn bộ tầng ba của tòa nhà số 7 đều thuộc về bộ phận của họ, bao gồm văn phòng, phòng họp, phòng trà, phòng vệ sinh có vòi sen, và một phòng trực đôi. Khu vực có diện tích lớn nhất là phòng lưu trữ hồ sơ.
Phòng lưu trữ này đã được sắp xếp tỉ mỉ, có thiết bị thông gió và làm khô để chống ẩm mốc cho hồ sơ, và cửa ra vào được cài khóa vân tay điện tử. Hạ Lâm giúp Lê Thượng nhập dấu vân tay.
Vừa bước vào, Lê Thượng liền ngước nhìn. Cậu không thấy được hết chiều dài của căn phòng, chỉ thấy những hàng kệ sách cao ngất, chứa đầy các cuộn hồ sơ dày đặc, được sắp xếp gọn gàng theo năm.
Cậu ngước nhìn dãy số năm trên đó. Mỗi tập hồ sơ đại diện cho ít nhất một người mất tích, từ vài chục năm trước cho đến tận bây giờ. Khung cảnh này tuy không trực diện như việc nhìn thấy thi thể hay xương trắng, nhưng cũng khiến người ta cảm thấy sự vô thường của cuộc đời.
Hạ Lâm chỉ vào các tập hồ sơ nói với Lê Thượng: “Đây là nơi lưu giữ toàn bộ hồ sơ mất tích đầy đủ nhất của Vân Thành. Các phân cục hoặc huyện lỵ nếu làm mất tài liệu cũng phải đến đây tra cứu. Những tập được đánh dấu màu đỏ nghĩa là sau này người mất tích đã được tìm thấy và hồ sơ đã được hủy. Phần lớn những tập không có dấu là những trường hợp vẫn đang mất tích.”
Lê Thượng khẽ đáp một tiếng, rút một tập hồ sơ ra lật xem. Giấy tờ đã ngả vàng rõ rệt. Theo ghi chép về tuổi trên đó, nếu người mất tích còn sống, hẳn đã 87 tuổi. Có lẽ người đó đã qua đời. Thậm chí nếu tìm thấy người, thì những người thân mong mỏi người này trở về cũng có lẽ đã không còn trên đời này nữa. Tập tài liệu mỏng manh này chính là bằng chứng duy nhất cho thấy người này từng tồn tại trên thế giới.