7 giờ:
Phạm Nguyên về đến nhà sớm, vào bếp giúp Lục Khỉ bận rộn chuẩn bị bữa ăn.
Trong phòng khách Phạm Thanh Sơn đang xem TV, màn hình chiếu chương trình Xuân Vãn, âm thanh to đến mức tối đa. Vì nhà nằm gần trung tâm thành phố, tiếng pháo hoa bên ngoài không ngừng vang vọng, chưa từng gián đoạn.
Lục Khỉ đảo món ăn trong chảo, chợt nhớ ra điều gì, liền nói với Phạm Nguyên: “Gọi điện cho Tiểu Tiểu, xem họ có đến không.”
Phạm Nguyên gật đầu: “Được.”
Anh lau đôi tay ướt nhẹp, bước ra khỏi bếp, bấm số gọi cho Phạm Tiểu Tiểu. Điện thoại vừa reo đã được nhấc máy ngay lập tức.
“Alo, bọn em đang trên đường đây.”
“A Nguyên!”
“Phạm Ngọt, con ngồi yên cho bố!”
Trong điện thoại vang lên giọng trẻ con non nớt của một bé gái. Nghe thấy giọng con bé Phạm Nguyên không kìm được nở một nụ cười dịu dàng, hạ giọng đáp lại: “Ừ… Ngọt Ngào.”
“Xe xe sắp đến rồi… Ngọt Ngào nhớ A Nguyên lắm…”
“Phạm Ngọt, con muốn ăn đòn à? Ai dạy con nói chuyện vô lễ thế hả? Không biết phải gọi là gì à?”
“Là bố dạy. Bố cũng không gọi là anh đâu.”
“Haha…”
“Thôi, đừng cãi nhau nữa.” Phạm Nguyên nhéo nhéo giữa mày, vừa bất lực vừa vui vẻ, nói tiếp: “Tiểu Tiểu, em lái xe cẩn thận, về nhanh nhé, trên đường chú ý an toàn.”
Phạm Tiểu Tiểu đáp: “Biết rồi.”
7 giờ rưỡi, cả nhà ba người của Phạm Tiểu Tiểu đã về đến nơi đồ ăn cũng vừa nấu xong. Phạm Nguyên vui vẻ bế Phạm Ngọt Ngào đặt con bé ngồi cạnh bàn ăn.
Phạm Ngọt Ngào lớn lên rất giống mẹ, môi hồng răng trắng, đôi mắt to như quả nho, tinh nghịch mà đáng yêu.
“Anh, năm nay sống thế nào?” Phạm Tiểu Tiểu ngồi xuống, rót hai ly rượu đưa cho anh một ly, cười hỏi: “Có tìm được bạn gái chưa?”
Phạm Nguyên lắc đầu: “Làm gì có cô gái nào để ý đến anh.”
Chu Toàn Toàn ngồi bên cạnh bật cười, trêu: “Chưa chắc đâu. Anh Nguyên đẹp trai thế này con gái thích anh xếp hàng dài ấy chứ.” Ngừng một chút, anh ta nhìn sang Phạm Tiểu Tiểu, ra vẻ chê bai: “Sao cùng mẹ sinh ra mà Tiểu Tiểu lại xấu thế này?”
“Hả? Giờ dám chê em xấu hả? Lúc cưới em sao không nói thế?”
“Thôi nào.” Lục Khỉ bưng món ăn cuối cùng ra, ngồi xuống bàn, cả nhà cuối cùng cũng quây quần đông đủ.
Bà bất lực nói: “Các con không biết mẹ đã mai mối cho anh con bao nhiêu lần rồi. Cô gái nào cũng ưng anh ấy, nhưng anh ấy lại chẳng có chút hứng thú nào.”
“Thôi, đừng nói về con nữa.” Phạm Nguyên gắp một miếng thịt đút cho Ngọt Ngào, cười nói: “Ngọt Ngào lớn thêm rồi này.”
“Vừa nhắc đến là anh đánh trống lảng ngay.” Lục Khỉ thở dài: “Em trai con đã cưới bao lâu rồi? Ngọt Ngào lớn thế này rồi. Nhìn lại con xem, sắp 28, 29 tuổi đến nơi… Mẹ giới thiệu cô nào con cũng thẳng thừng từ chối. Chẳng lẽ con định đi tu làm hòa thượng à?”
Phạm Nguyên mím môi, mỉm cười không đáp lại.
Phạm Tiểu Tiểu cúi mắt, đáy mắt lộ ra một tia trầm trọng khó hiểu: “Thôi, Tết nhất mà. Có gì sau này nói, ăn cơm trước đã.”
Chu Toàn Toàn thấy không khí không ổn lập tức đổi chủ đề, cười nói: “Bố mẹ, anh, tối nay trung tâm thành phố có bắn pháo hoa đón năm mới, chúng ta đi xem nhé.”
“Các con đi đi.” Lục Khỉ bực bội liếc Phạm Nguyên, càng nghĩ càng giận, uống một ngụm nước trái cây, nói: “Mẹ thật là… tức đến no cả bụng rồi.”
Phạm Thanh Sơn vẫy tay: “Các con ăn đi. Mẹ các con đến tuổi mãn kinh rồi, ngày nào cũng giận, bố quen rồi.”
Lục Khỉ tức đến bật cười, đập bàn nói: “Phạm Thanh Sơn! Ông nói ai mãn kinh hả!”
Phạm Thanh Sơn lập tức nhận lỗi: “Không dám, không dám, là tôi mãn kinh.”
“Hừ.”
Cả nhà bị hai ông bà già kỳ quặc chọc cười.
Sau bữa ăn, Phạm Nguyên bế Phạm Ngọt Ngào đứng dậy, nói: “Ngọt Ngào, chúng ta ra quảng trường trung tâm bắn pháo hoa nhé?”
Phạm Ngọt Ngào vui vẻ gật đầu: “Được!”
Phạm Tiểu Tiểu khoác áo trên ghế: “Vậy bố mẹ, bọn con đi chơi trước đây. Có lẽ khuya mới về, bố mẹ ngủ sớm nhé.”
Lục Khỉ: “Ừ, cẩn thận đấy.”
Chu Toàn Toàn: “Dạ, được mẹ.”
Ba người lần lượt ra bãi đỗ xe khu chung cư. Phạm Nguyên bế Ngọt Ngào ngồi ghế sau, Chu Toàn Toàn ngồi ghế phụ còn Phạm Tiểu Tiểu lái xe.
Phạm Nguyên rất yêu thương Phạm Ngọt Ngào, thậm chí còn hơn cả bố cô bé. Lý do không gì khác, anh biết có lẽ sau này mình sẽ không có con cái.
Vì thế anh dành hết tình thương của một người cha cho Ngọt Ngào, thậm chí cả bảo hiểm và sổ đỏ nhà đất đều đứng tên cô bé.
Trong xe, tiếng cười hồn nhiên của Ngọt Ngào vang lên, Phạm Nguyên luôn có cách làm cô bé vui. Dù sao làm giáo viên mầm non 4-5 năm, anh rất hợp với trẻ con, cực kỳ được bọn trẻ yêu quý.
Nhưng không khí vui vẻ ấy bị một câu của Phạm Tiểu Tiểu phá vỡ: “Phạm Nguyên… Anh nói thật đi… Anh vẫn chưa quên được anh ấy đúng không?”
“…” Phạm Nguyên đang nói bỗng im bặt, ánh mắt dừng lại trên chiếc nhẫn ở ngón áp út.
Người mà Phạm Tiểu Tiểu nhắc đến đã chôn sâu trong lòng anh nhiều năm, trở thành một vết sẹo khó lành trong tim.
Khi bị khơi lại, nó vẫn còn rỉ máu.
Trước đây anh luôn tự dối mình rằng không còn nghĩ về người ấy, vì mỗi lần nhắc đến trái tim anh lại đau đớn không chịu nổi.
Cơn đau ấy so với lúc bệnh tim tái phát còn khó chịu gấp vạn lần.
Đám cháy năm ấy vẫn còn hiện rõ trước mắt.
Nụ cười của Phạm Nguyên cứng lại trên mặt, khóe môi dần trĩu xuống. Hồi lâu, anh mới nặng nề thốt ra: “Anh đã nói rồi, đừng nhắc đến em ấy trước mặt anh.”
“Nhưng anh… Anh cứ thế này mãi không được đâu… Chẳng lẽ anh định sống cả đời như vậy?”
“Chẳng có cả đời đâu.” Phạm Nguyên cúi mắt ảm đạm, nhẹ giọng nói: “Người như anh… không sống được lâu như thế.”
Chu Toàn Toàn ngán ngẩm: “Anh Nguyên, Tết nhất mà, sao anh lại nói mấy lời như vậy?” Nói rồi, anh ta tò mò nhìn sang Phạm Tiểu Tiểu, hỏi: “Chẳng lẽ anh Nguyên có người trong lòng? Vì thế nên mãi không chịu lấy vợ?”
Phạm Tiểu Tiểu liếc gương chiếu hậu. Đôi mắt trong trẻo trong gương không biết từ lúc nào phủ một tầng sương mù, lệ chực trào, khiến người ta xót xa.
Anh nhíu mày, ngắt lời Chu Toàn Toàn: “Thôi, đừng nói nữa.”
“Ừ.” Chu Toàn Toàn ngoan ngoãn không hỏi thêm.
“A Nguyên…” Ngọt Ngào vươn tay nhỏ bé chạm vào giọt nước mắt lăn xuống cằm Phạm Nguyên, ngẩng khuôn mặt ngây thơ, hỏi: “Sao anh không vui?”
Phạm Nguyên sững sờ, đưa tay chạm khóe mắt, mới phát hiện mình đã khóc từ lúc nào. Anh ngượng ngùng lau nước mắt, nói: “Ngọt Ngào cười một cái là anh vui ngay.”
“Được thôi… Vậy Ngọt Ngào cười cho A Nguyên.” Nói rồi, cô bé nhe môi hồng để lộ hàm răng trắng nhỏ, thậm chí còn thiếu một chiếc răng cửa trông vô cùng đáng yêu.
Đôi mắt đau buồn của Phạm Nguyên lập tức dịu đi, anh âu yếm xoa đầu cô bé cười: “Ngọt Ngào nhà mình đáng yêu quá.”
Xe từ từ tiến vào quảng trường.
Phạm Nguyên bế Ngọt Ngào xuống xe trước, còn hai vợ chồng đi tìm chỗ đỗ xe, hẹn gặp lại anh ở quảng trường sau.
Hôm nay quảng trường đông người lạ thường, hoặc là cả gia đình, hoặc là những cặp đôi tình tứ. Mọi người đều chờ đến 12 giờ để xem màn đếm ngược đón năm mới ở tòa cao ốc.
Còn hai tiếng nữa mới đến giờ đếm ngược, Phạm Nguyên dẫn Ngọt Ngào đến một con phố cổ phía sau quảng trường để mua đồ ăn và đồ chơi.
“A Nguyên, con muốn cái này.” Ngọt Ngào chỉ vào chiếc sừng hươu phát sáng.
“Được.” Phạm Nguyên không do dự tháo xuống đội lên đầu cho cô bé, nói: “Phía trước hình như có một tiệm bánh trôi ngon lắm, anh đi mua cho con một bát nhé.”
“Ưm… Ngọt Ngào thích ăn bánh trôi nhất, muốn nhân mè đen thơm thơm.”
“Được. Đi thôi.”
“Ừ ừ.”
Một lớn một nhỏ nắm tay nhau ngược dòng người đi về cuối phố. Không ngờ ở một góc khuất, một người đàn ông mặc vest giày da đang hút thuốc, đôi mắt sắc bén như chim ưng quan sát họ.
Phạm Nguyên và Ngọt Ngào đến trước tiệm bánh trôi, phải xếp hàng một lúc. Phạm Nguyên bế Ngọt Ngào chờ, hơn mười phút sau cuối cùng cũng đến lượt.
Nhưng ngay khoảnh khắc anh trả tiền, Ngọt Ngào vừa đứng cạnh bên đã biến mất.
Phạm Nguyên cầm bát bánh trôi, hoảng loạn đứng ngây tại chỗ gọi khắp nơi: “Ngọt Ngào! Ngọt Ngào!”
Tiếng gọi thu hút ánh nhìn của nhiều người.
Phạm Nguyên thật sự cuống lên, mắt đỏ hoe, vừa hối hận vừa lo lắng. Anh chạy tới hỏi từng người: “Xin hỏi, anh/chị có thấy một bé gái mặc váy đỏ, khoảng một tuổi không?”
“Không thấy.”
“Cảm ơn.”
Người tiếp theo: “Xin hỏi… có thấy bé gái mặc váy đỏ không?”
“Không thấy.”
Rồi người nữa: “Xin hỏi có thấy bé gái mặc váy đỏ không?”
Cuối cùng, có người biết: “Có phải bé thiếu một chiếc răng cửa không?”
Phạm Nguyên kích động: “Đúng đúng, chính là bé!”
“Tôi vừa thấy bé đi theo một bà lão bán kẹo hồ lô. Chắc chưa đi xa, ở cuối đường kia.”
“Cảm ơn, cảm ơn…” Phạm Nguyên cúi người cảm tạ mấy lần, dưới ánh mắt ngạc nhiên của người kia vội vã chạy ra cuối đường.
Lúc này ở đầu đường, Ngọt Ngào đang vây quanh một bà lão bán kẹo hồ lô.
“Bà ơi, cháu muốn ăn kẹo hồ lô.” Cô bé chớp mắt nhìn chằm chằm những quả táo gai đỏ mọng: “Cháu muốn cái kia.”
Bà lão hiền từ cười: “Bé con, phải có tiền mới mua kẹo hồ lô được.”
Ngọt Ngào bĩu môi không vui: “Cháu không có tiền…”
“Không có tiền thì bà không bán được. Cháu mau về tìm bố mẹ đi.”
“Ưm…”
“Tôi mua một xiên.” Một giọng đàn ông vang lên sau lưng cô bé, khàn khàn đến xót xa, như thể hút thuốc nhiều năm để lại, nhưng lại đầy từ tính, mang một nét quyến rũ đặc biệt.
Sự xuất hiện của người đàn ông này thu hút không ít ánh nhìn. Vest giày da, dung mạo tuấn tú, khí chất nổi bật, chỉ cần đứng đó đã khiến người ta không kìm được ngoảnh nhìn.
Một người như vậy, chẳng giống sẽ xuất hiện ở con phố nhỏ bình dân này.
“Được rồi.” Bà lão đáp, tháo một xiên kẹo hồ lô đưa cho anh ta. Người đàn ông nhận lấy, ngồi xổm xuống mỉm cười với Ngọt Ngào: “Muốn ăn không?”
Ngọt Ngào gật đầu: “Muốn…”
“Vậy nói cho anh biết…” Anh ta chỉ vào Phạm Nguyên đang chạy tới trong đám đông: “Người kia là gì của em?”
Phạm Nguyên dường như chưa phát hiện ra họ, vẫn đang nhìn quanh tìm Ngọt Ngào.
Ngọt Ngào liếc nhìn Phạm Nguyên, ngoan ngoãn đáp: “Đó là ba ba lớn của em. Anh ấy tên A Nguyên.”
“Ba?” Hơi thở người đàn ông rối loạn một thoáng, hỏi tiếp: “Em là con gái anh ấy?”
Ngọt Ngào lắc đầu: “Ba em tên Phạm Tiểu Tiểu. Anh ấy là anh của ba em, em gọi là ba ba lớn. Anh ngốc à… Cái này cũng không biết.”
“…” Người đàn ông nghẹn lời, nhưng vẻ hoảng loạn trên mặt dịu đi vài phần. Hồi lâu, anh ta lẩm bẩm: “Hóa ra là thế…”
Ngọt Ngào cắn ngón tay, mắt sáng rực nhìn xiên kẹo hồ lô trong tay anh ta, giọng nũng nịu: “Ngọt Ngào muốn ăn kẹo hồ lô.”
“Muốn ăn à?” Người đàn ông cười nhẹ, nụ cười có chút gian xảo: “Không sợ anh là người xấu sao?”
“Không sợ. Anh đẹp hơn cả ba ba lớn của em, chắc chắn không phải người xấu.”
“Khen anh vui đấy. Nhưng mà em đoán sai rồi.”
Người đàn ông dùng răng nanh xé toạc bao bì kẹo hồ lô, cắn một quả táo gai, ăn ngon lành hết cả xiên trước mặt cô bé: “Anh chính là người xấu. Người xấu ăn kẹo hồ lô của em.”
“Anh…” Ngọt Ngào bĩu môi, mặt xị xuống, đôi mắt nai đỏ hoe, giây tiếp theo bùng nổ tiếng khóc kinh thiên: “Hu hu —”
“Ngọt Ngào?” Phạm Nguyên nghe tiếng quay lại, vội vã chạy tới.
Lúc này, người đàn ông đứng dậy, như làm ảo thuật lấy ra một xiên kẹo hồ lô mới đưa cho cô bé, cười nói: “Cầm lấy. Lần sau đừng chạy lung tung một mình nhé.” Ngừng một chút, giọng anh ta bỗng trầm xuống: “Đừng để anh ấy lo lắng…”
“Ưm…” Ngọt Ngào ngừng khóc, hít mũi, nhận xiên kẹo hồ lô.
“Ngọt Ngào!” Phạm Nguyên kích động chạy đến như tìm lại báu vật, ôm chặt cô bé vào lòng vừa giận vừa sợ, nói: “Sao con nghịch thế? Chạy ra đây một mình? Con có biết anh sợ đến thế nào không?”
“Xin lỗi…” Ngọt Ngào chớp mắt ủy khuất: “Ngọt Ngào chỉ muốn ăn kẹo hồ lô thôi.”
“Kẹo hồ lô?” Phạm Nguyên nghi hoặc nhìn tay cô bé, thấy xiên kẹo trong tay, hỏi: “Từ đâu ra?”
Ngọt Ngào: “Một anh lớn mua cho.”
Phạm Nguyên: “Anh lớn?”
Ngọt Ngào chỉ ra phía sau, nhưng sau lưng chẳng còn bóng dáng người đàn ông kia: “Ơ… Anh lớn biến mất rồi.”
Phạm Nguyên nhìn chằm chằm nơi cô bé chỉ, trầm ngâm một lúc, cuối cùng giật xiên kẹo trong tay cô bé ném vào thùng rác, nói: “Đừng ăn. Anh mua cái mới cho.”
Hai người rời đi.
Bên thùng rác bẩn thỉu vẫn còn xiên kẹo Phạm Nguyên vứt bỏ.
Một chú chó con lạnh đến run rẩy thò mũi ngửi xiên kẹo há miệng định ngậm lấy.
Lúc này, một đôi giày da dừng trước mặt nó.
Người đàn ông mặt không biểu cảm nhặt xiên kẹo trên mặt đất, ánh mắt sâu thẳm nhìn nó ngẩn ngơ.
Rồi anh ta cúi xuống đưa xiên kẹo cho chú chó, ngượng ngùng nói: “Ngươi ăn không?”
“Gâu…” Chú chó sợ hãi lùi hai bước chạy mất.
Người đàn ông nhìn bóng lưng nó, khẽ cười, nụ cười có phần cô đơn, lẩm bẩm: “Ngay cả ngươi cũng không cần sao…”
“Ngọt Ngào muốn pháo hoa.” Ngọt Ngào chỉ vào quầy bán que tiên nữ, Phạm Nguyên cười gật đầu: “Được.”
Nhưng mua về lại không có lửa, anh đành gọi điện cho cặp vợ chồng đang mặn nồng muốn họ đến, nhưng hai người dường như đang chơi vui, cúp máy anh luôn.
Không còn cách nào, Phạm Nguyên định đi mượn bật lửa hoặc mua một cái.
“Thỏ thỏ… Thỏ thỏ…” Đột nhiên Ngọt Ngào phát ra tiếng cười vui vẻ: “Ba ba lớn, có thỏ thỏ!!”
Phạm Nguyên nhìn sang, thấy một người mặc trang phục thú bông hình thỏ ngồi trên ghế dài dùng que huỳnh quang trêu đùa cô bé.
Ngọt Ngào dang tay về phía người đó, nũng nịu: “Muốn thỏ thỏ ôm…”
Người đó không từ chối, bế cô bé lên.
Phạm Nguyên bất lực cười, bước tới nói: “Ngọt Ngào, xuống đi, đừng làm phiền người ta.”
“Không sao.” Từ bên trong vang ra giọng một người đàn ông ép xuống rất thấp.
Khoảnh khắc nghe giọng nói ấy tim Phạm Nguyên như lỡ nửa nhịp, nhưng anh nhanh chóng xua đi ảo giác đó.
Làm sao có thể là em ấy.
Phạm Nguyên cười, nụ cười có chút chua xót, chính anh cũng không nhận ra.
Ông Thỏ nhìn anh qua lớp khăn trùm đầu, đôi mắt sắc bén như lâu lắm không gặp. Gương mặt thanh tú giờ thêm vài phần chín chắn, dù đang cười nụ cười ấy vẫn lộ vẻ u buồn nhè nhẹ.
Rồi người đó lấy từ trong túi ra một cái bật lửa, đưa cho anh: “Cho anh.”
Phạm Nguyên ngẩn ra, nhận lấy: “Sao anh biết tôi cần cái này? Cảm ơn. Tôi vừa mua que tiên nữ, đang lo không có bật lửa.”
Người đàn ông nói: “Ừ. Tôi thấy.”
“Pháo hoa…” Ngọt Ngào nhảy xuống từ lòng ông Thỏ, mắt lấp lánh nhìn que tiên nữ được Phạm Nguyên châm lửa.
Que tiên nữ lấp lánh ánh sáng phản chiếu trong mắt hai người, họ cười vui vẻ. Không ngờ ông Thỏ lặng lẽ đỏ mắt.
Phạm Nguyên đưa cho ông một que tiên nữ, cười hỏi: “Anh có muốn chơi cùng không?”
“Không cần.” Ông Thỏ nhẹ nắm tay anh chậm rãi đứng lên, hóa ra còn cao hơn Phạm Nguyên nửa cái đầu.
“Gần đến giao thừa rồi. Tôi có thể…” Phạm Nguyên nghi hoặc, thì nghe từ bộ đồ thú bông vang lên giọng nói cẩn thận: “Tôi có thể ôm anh một cái không?”
“Ôm tôi? Ôm tôi làm gì?”
“Tôi cô đơn lắm, cần anh ôm.”
Phạm Nguyên bật cười: “Được thôi, còn hơn đón giao thừa một mình.”
Ông Thỏ cũng cười: “Ừ.”
Tòa cao ốc bắt đầu đếm ngược.
3
2
1
Ông Thỏ ôm chặt lấy anh, giữa tiếng pháo hoa rực rỡ ông khóc nức nở, khóc đến thảm thiết khiến người ta xót xa.
Có lẽ để Phạm Nguyên không nghe thấy, ông ép giọng rất thấp, nhưng tiếng nức nở nhỏ bé vẫn bị anh bắt được.
Phạm Nguyên không hỏi lý do, bởi ai cũng có nỗi đau khó nói. Anh chỉ thở dài, lặng lẽ vỗ lưng ông nhẹ nhàng nói: “Chúc mừng năm mới.”
Bầu trời vẫn rực rỡ pháo hoa.
Ông Thỏ lặng lẽ rời đi, Phạm Nguyên cũng bế Ngọt Ngào chuẩn bị về.
Lúc này, Ngọt Ngào cựa mình trong lòng anh như chú chó con ngửi ngực anh, nói: “A Nguyên thơm quá.”
“Ừ?” Phạm Nguyên nghi hoặc chớp mắt. Trước đó không ngửi thấy, được cô bé nhắc anh thật sự ngửi được một mùi hương thanh nhã.
Mùi hương ấy quen thuộc đến lạ.
Quen thuộc đến mức khiến anh không kìm được đỏ mắt.
“Là… hoa hồng.”