Đừng Sợ, Chúng Tôi Cũng Chẳng Phải Người Tốt Gì Đâu

Thần núi Ngôi đời thứ tư lên ngôi năm mười bốn tuổi, cậu không phụ sự kỳ vọng của người tiền nhiệm.

Làng Núi Ngôi hẻo lánh, dân làng quen với việc tự giải quyết tranh chấp. Trong làng chuyện bé xé ra to, hễ hai bên nổi nóng là dễ đánh nhau sứt đầu mẻ trán.

Từ khi có Thần núi Ngôi can thiệp, mọi chuyện đã tốt hơn rất nhiều.

Thần núi Ngôi nhiệm kỳ này thông minh, từ nhỏ đã bắt đầu đọc sách luật. Cậu mọi việc đều nói rõ ràng, có thể khiến người ta tâm phục khẩu phục. Hiện tại dân làng sẽ cùng nhau đến đền thờ nói lý, không đến mức đổ máu.

Vào mùa vụ, dân làng cũng sẽ đem con cái gửi ở đền thờ, để những đứa trẻ dị dạng trông nom, dạy chúng đọc sách, "Con của thần núi" không chỉ dạy chữ, còn dạy cả toán nữa.

Năm Thần núi Ngôi hai mươi ba tuổi, trong làng có người đỗ đại học.

Cả làng Núi Ngôi khua chiêng gõ trống, pháo nổ vang trời. Là một trong những người thầy của cậu sinh viên ấy, Thần núi Ngôi cười rất tươi.

Trưởng làng mừng rỡ không ngậm được miệng. Ông chọn một ngày lành, đặc biệt gọi mọi người đến chung vui.

"Hay là chúng ta mở hội đi, coi như cúng thần núi." Ông hào hứng nói: "Năm nào cũng tổ chức, mở hội bảy ngày bảy đêm!"

Đời sống khấm khá hơn, mọi người đều đồng ý ngay.

Nhưng đến ngày thứ sáu của hội, Thần núi Ngôi đổ bệnh, không thể xuống giường.

Cậu nghe tiếng nhạc náo nhiệt của hội, trên mặt nở nụ cười. Hôm đó, cậu gọi người kế nhiệm đến, trao cho cô bé hộp gỗ nhỏ đựng kẹo.

Thời gian trôi qua quá lâu, kẹo đã hơi biến chất. Cậu sợ nó tan chảy, cẩn thận dùng giấy hút ẩm bọc lại từng lớp, mỗi năm lại thay một lần. Dù màu sắc có hơi xỉn, nó vẫn vẹn nguyên như ban đầu.

"Nhớ kỹ, em không phải Thần núi Ngôi." Cậu nói với người kế nhiệm: "Ở núi Ngôi làng này không có thần, chỉ có người thôi."

Ngày thứ bảy của hội, dân làng mời người viết biển hiệu, làm câu đối, rồi đẽo một pho tượng Thần núi Ngôi bằng gỗ.

Trong đền thờ, một đôi câu đối chữ vàng được treo lên trang trọng, do chính trưởng làng soạn:

[Chớ làm điều ác, trời giáng điềm lành, phúc trạch lan xa]

[Siêng làm việc thiện, mưa tưới vạn vật, tình nghĩa sâu đậm]

Giữa đôi câu đối là pho tượng gỗ chưa hoàn thành.

Dân làng tạc tượng với những chi tiết dị dạng chân thực. Trưởng làng nói, Thần núi Ngôi vốn dĩ đã kỳ dị như vậy, không cần phải che giấu. Bọn trẻ dị dạng nhìn thấy tượng như vậy, ngược lại sẽ cảm thấy an tâm hơn.

Chỉ là mỗi đời Thần núi Ngôi lại có giới tính, hình dáng khác nhau, mọi người không biết nên tạc thế nào, đành giữ lại một nụ cười.

Việc còn lại chỉ là chờ sơn khô rồi mài giũa cẩn thận.

... Đã là miếu thờ thần thì sao lại không có tượng thần?

... Những sơ hở nhỏ nhặt trong truyền thuyết về hần núi Ngôi, họ sẽ giúp lấp đầy.

Dân làng luôn biết, Thần núi Ngôi không phải thần tiên thật sự.

Nhưng điều đó có hề gì? Chỉ cần Thần núi Ngôi không vạch trần, bọn họ cũng sẽ không vạch trần, vậy thì Thần núi Ngôi chính là thần tiên.

Ngày Thần núi Ngôi được chôn cất, Tôn Như Ý bốn mươi hai tuổi từ nơi khác trở về.

Lần này cô ở lại chịu tang Thần núi Ngôi và không rời đi nữa. Năm đó, cô trở thành trưởng làng mới của núi Ngôi.

Ngày tượng Thần núi Ngôi khánh thành, dân làng chuẩn bị rất nhiều quà mừng, Tôn Như Ý thì làm một bài thơ. Cô dùng nó để tưởng nhớ những người bạn của mình, chứ không phải pho tượng kia.

[Ai hay quỷ núi cũng là thần, Dưới núi Ngôi cây cối um tùm.]

[Tội thay đứa trẻ bị bỏ rơi như giày rách, Phi thăng về trời mặc áo xanh.]

[Đồng nam đồng nữ là khách trong thôn, Trong ngoài đều là khách quý của đền thờ.]

[Giúp người thiện trừ kẻ ác như gương sáng soi tỏ, Từ nay mới thấy lòng người qua sự công bằng.]

...

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, Thần núi Ngôi cứ thế mà thay đổi. Đời thứ năm, đời thứ sáu, đời thứ bảy... cho đến đời thứ mười.

Đời thứ mười của Thần núi Ngôi lên ngôi năm mười hai tuổi, cô có ba cánh tay, bốn chân, trên cổ còn có một cái đầu nhỏ chưa mọc hết.

Cô không nhận nuôi trẻ dị dạng. Nguyên nhân rất đơn giản, cô là đứa trẻ dị dạng cuối cùng của làng Núi Ngôi.

Làng Núi Ngôi nằm ở vị trí hẻo lánh, khí hậu khắc nghiệt, đất đai lại cằn cỗi. Trong làng chỉ có mỗi đặc sản là nghiên mực núi Ngôi, nhưng bán mãi vẫn ế ẩm. Gần đây còn thường xuyên có bùn từ trên núi tràn xuống, hoa màu không cẩn thận là bị ngập úng hết.

Người trẻ tuổi đều đã lên trấn. Bọn họ nói trên trấn có nhiều việc làm hơn, trường học tốt hơn – những năm gần đây, làng Núi Ngôi có không ít người đỗ đại học, ai cũng biết học hành là con đường duy nhất.

Nhiều người già cũng theo con cháu lên trấn ở, chỉ về quê vào dịp lễ tết để cúng bái tổ tiên. Ai nấy đều bảo ngoài đó sống tốt hơn, con người ta cũng sống lâu hơn.

Thần kỳ thay, sau khi người trẻ chuyển đi, số trẻ dị dạng sinh ra ngày càng ít. Đến đời thứ mười của Thần núi Ngôi, vậy mà không còn một đứa trẻ dị dạng nào được sinh ra nữa.

Ngày nay, dân số thường trú ở làng Núi Ngôi chỉ còn lại một nửa.

Trong làng hầu như không thấy bóng dáng người trẻ, dân làng chủ yếu là những người già hoài cổ, ví dụ như Tôn Như Ý.

Anh em của Tôn Như Ý đều đã qua đời, bản thân bà lại là một trong số ít những người sống thọ trong làng, sống đến tận năm bảy mươi tám tuổi. Bà không còn là trưởng làng nữa, nhưng vẫn thường xuyên đến thăm Thần núi Ngôi.

Không có trẻ con để dạy, cũng chẳng có vụ kiện nào để xử lý, Thần núi Ngôi đời thứ mười sống rất nhàn hạ. Cô mang theo chiếc hộp gỗ nhỏ của mình, dọn hẳn đến nhà Tôn Như Ý ở.

Hai bà cháu chẳng có việc gì làm, ngày ngày đọc sách, xem báo, sống nương tựa vào nhau.

Vài năm sau, trong làng lại xảy ra một chuyện mới.

Nhân viên công tác từ trên trấn xuống. Họ giăng rất nhiều biểu ngữ tuyên truyền, còn kê bàn ngay ở đầu làng để diễn thuyết.

Nội dung chủ yếu có hai loại, một là nói làng Núi Ngôi bị ô nhiễm khoáng chất tự nhiên. Hai là nói vị trí của làng Núi Ngôi không tốt, mưa lớn có thể gây ra lũ lụt... Tóm lại là khuyên dân làng rời khỏi làng.

"Bà ơi, bà chuyển đi đi, hai con của bà chẳng phải đều đang ở thủ đô sao? Hay là lên đó hưởng phúc đi."

Thần núi Ngôi đời thứ mười lo lắng nói: "Bọn họ nói đúng đấy ạ, đất đai ở làng Núi Ngôi mình có vấn đề."

"Rõ ràng làng mình đâu có nghèo, nhưng người già vẫn mất sớm, những người chuyển đi thì lại sống lâu hơn."

"Nghiên mực núi Ngôi bán ế ẩm, chẳng phải là vì nó bị nhiễm nước có mùi tanh sao? Chắc chắn là do chất bẩn trong đất hòa tan vào nước, rồi mọi người lại ăn vào bụng... Mưa càng nhiều, ô nhiễm càng nghiêm trọng, nên mới có nhiều trẻ dị dạng như vậy."

Cô ôm sách, phân tích rất nghiêm túc: "Người xưa không hiểu biết, chỉ biết nghe theo số mệnh. Bây giờ khoa học đã chứng minh rồi, mọi người nên chuyển đi thôi."

Tôn Như Ý im lặng không nói gì.

"Họ nói có thể xảy ra lũ quét, cũng không phải là dọa người đâu ạ. Gần đây mưa lớn liên tục, đất trên núi lại bở, rất dễ xảy ra sạt lở. Cháu nghe nói để khuyến khích người dân chuyển đi, trên trấn có thể xin nhà ở miễn phí..."

"Cháu à, bà hiểu cả." Tôn Như Ý nói: "Làng Núi Ngôi đã đến nước này rồi, không cần thiết phải thế đâu."

Thần núi Ngôi ngẩn người.

"Người trẻ tuổi đều chuyển đi hết rồi, sẽ không còn đứa trẻ nào phải chịu khổ nữa. Những người còn lại đều là những kẻ già nua như bà, sống được ngày nào hay ngày đó, cần gì phải phí công vô ích."

"Cha mẹ, anh em của bà đều chôn ở đây cả, bà còn đi đâu được nữa?"

"Nhưng mà lỡ có lũ quét thì..."

"Thì cũng chỉ là "có thể" thôi." Tôn Như Ý thở dài: "Hàng trăm năm nay, mưa vẫn cứ rơi như vậy, trong làng có bị lũ quét bao giờ đâu. Mấy người già chúng ta sống được bao lâu nữa đâu, làm sao mà xui xẻo đến thế."

Bà xoa đầu Thần núi Ngôi, nở nụ cười hiền từ: "Cháu còn trẻ, không hiểu cũng phải."

Thần núi Ngôi biết, Tôn Như Ý là người chứng kiến sự ra đời của Thần núi Ngôi đời thứ nhất, cũng là người tiễn đưa chín vị Thần núi Ngôi trước đó. Tôn Như Ý từng đi học, từng làm ăn lớn, từng là trưởng làng Núi Ngôi, còn làm thơ về Thần núi Ngôi nữa.

Nhưng Thần núi Ngôi vẫn không đồng tình với suy nghĩ của Tôn Như Ý.

Cô cũng đã đọc rất nhiều sách, cô biết khí hậu ở làng Núi Ngôi đang dần thay đổi, tình trạng đất đai ở núi Ngôi đang vô cùng tồi tệ. Làng chỉ cách thảm họa một trận mưa, một trận mưa kéo dài.

Cô gái Thần núi Ngôi thu thập các bài báo khoa học, các mẩu tin, rồi bắt đầu đến từng nhà thuyết phục mọi người.

Nhân viên tuyên truyền không thể ngày nào cũng đến làng, nhưng Thần núi Ngôi có thể ngày ngày túc trực ở làng. Dưới sự thuyết phục không ngừng nghỉ của cô, dân làng lại chuyển đi một nửa.

Những người già còn lại thì bướng bỉnh như trâu, coi cô là kẻ lo hão. Họ bị cô thuyết phục đến phát phiền, dứt khoát đuổi cô về. Dù sao bọn họ biết cô không phải là thần thật, bản thân cô cũng biết điều đó.

Thần núi Ngôi đời cuối cùng qua đời ở tuổi hai mươi hai.