Tiến lên không ngừng và dừng lại tại chỗ, tôi đều đã trải qua.
–
May mắn là điện thoại vẫn còn hai mươi phần trăm pin, gọi một chiếc taxi không thành vấn đề. Lê Tư mở ứng dụng gọi xe, nhập vị trí hiện tại và điểm đến, xác nhận xong thì bấm nút “Gửi”. Một cảnh tượng kỳ lạ xuất hiện.
Những ngày thường, chưa đến một phút đã có tài xế nhận chuyến, hôm nay biểu tượng chờ đợi trên màn hình điện thoại cứ quay mãi, quả thực khó hiểu. Chỗ này cũng không phải ngoại ô hẻo lánh, gọi một chiếc taxi mà cũng chậm vậy sao? Mạng điện thoại không ổn à?
Lê Tư thoát ứng dụng, gọi cho Tang Miên Miên, nhưng cô nàng này không biết đang bận gì mà cứ không bắt máy. Cô chán nản ngồi trên bồn hoa, nhìn dòng người qua lại bận rộn chạy đi, tâm trí lạc vào những suy nghĩ mơ hồ…
Hôm đó là chiều thứ Ba, tiết đầu tiên của lớp họ là tiết Thể dục. Mấy ngày trước Lê Tư ăn nhiều đồ lạnh nên chu kỳ kinh nguyệt đến sớm. Bụng dưới thỉnh thoảng đau nhói, thực sự không đủ sức để chạy ba vòng khởi động trong giờ Thể dục.
Tang Miên Miên thấy cô quá khó chịu nên đã giúp cô xin phép giáo viên Thể dục. May mắn là giáo viên cũng thông cảm nên đồng ý cho cô nghỉ ngơi trong lớp.
Lê Tư nằm úp mặt trên bàn học nghỉ ngơi, lớp học yên tĩnh, thỉnh thoảng có tiếng đọc bài đồng thanh từ lớp bên cạnh vọng sang, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến giấc ngủ của cô. Cho đến khi Tang Miên Miên hối hả chạy về lớp, lay cô tỉnh dậy và báo rằng Vân Dĩnh gặp chuyện rồi.
Lê Tư lập tức đứng dậy: “Anh ấy gặp chuyện gì?”
Tang Miên Miên thở dốc giải thích: “Mấy bạn nam cứ đòi Vân Dĩnh đi đấu bóng rổ, anh ấy không chịu nên bỏ đi, không ngờ có người ném quả bóng rổ qua, Mộc Nguyệt vừa hay nhìn thấy… nên đã đỡ cho Vân Dĩnh.”
Nghe thấy Vân Dĩnh không sao, Lê Tư thở phào nhẹ nhõm, nhưng nghĩ đến việc Mộc Nguyệt giúp đỡ, cô cũng không khỏi lo lắng: “Mộc Nguyệt thế nào rồi?”
Tang Miên Miên liếʍ môi, dường như khó nói.
“Nói đi chứ!” Lê Tư kéo cánh tay cô ấy: "Lúc này rồi còn úp mở gì nữa?”
“Vân Dĩnh… đưa cậu ấy đến phòng y tế của trường rồi.”
Lê Tư khó hiểu nhìn cô ấy: “Đến phòng y tế có gì mà không nói được?”
Tang Miên Miên cười gượng: “Đúng, đến phòng y tế thì có gì mà không nói được, bụng cậu còn đau không?”
Lê Tư đang định trả lời thì có người bước vào cửa sau lớp học. Cô quay đầu lại theo bản năng, là Chu Tĩnh, ủy viên văn nghệ của lớp họ.
Chu Tĩnh cầm vợt cầu lông trên tay, má ửng hồng vì vừa chơi xong, ánh mắt chế giễu không cần nói cũng hiểu. Cô ta thản nhiên nói ra hết những lời Tang Miên Miên còn giấu: “Cậu còn chưa biết à? Vân Dĩnh ôm Mộc Nguyệt đi đến phòng y tế đấy. Cậu không thấy vẻ mặt đó của cậu ấy đâu, vừa nghiêm túc vừa căng thẳng. Bình thường cậu ấy lạnh lùng như tượng, không ngờ lại lo lắng cho Mộc Nguyệt thế.”
Lê Tư nhìn Tang Miên Miên: “Cậu ta nói thật à?”
Tang Miên Miên cúi đầu không nói, ngầm thừa nhận lời Chu Tĩnh.
“Lê Tư, thực ra có một chuyện mà tất cả chúng ta đều biết, có lẽ chỉ có cậu không biết thôi?”
Chu Tĩnh đặt vợt dựa vào bàn, cười tươi nói: "Vân Dĩnh và Mộc Nguyệt là bạn cũ, nghe nói hai người đến từ cùng một nơi, Vân Dĩnh quan tâm cô ấy cũng là điều hiển nhiên.”
“Thôi đi, cậu nói nhiều thế làm gì?” Tang Miên Miên trừng mắt nhìn cô ta: "Lê Lê, đừng để ý đến cậu ta, loại người thích gây chuyện điển hình.”
Lê Tư vô cảm nhìn Chu Tĩnh: “Đã nói nhiều như vậy rồi, chi bằng nói hết một lần đi.”
Có lẽ không ngờ Lê Tư lại chủ động yêu cầu, nụ cười hóng chuyện của Chu Tĩnh cứng lại vài giây.
“Cũng không có gì, chỉ muốn nói với cậu rằng, đôi khi cậu nghĩ người ta thích cậu, nhưng thực ra chỉ là cậu giống với người khác thôi.”
Chu Tĩnh cầm cốc trên bàn lên mở nắp: "Cậu không thấy so với tính cách của cậu, Mộc Nguyệt hiền lành hơn sao? Tôi nhớ chiều qua cậu không có trong lớp, Vân Dĩnh cúi đầu giảng bài tập cho Mộc Nguyệt trông không chỉ dịu dàng mà còn kiên nhẫn hơn với cậu nhiều.”
Tang Miên Miên bước đến, không sợ hãi đẩy Chu Tĩnh: “Cậu còn nói nữa có tin tôi tát cậu không?”
Lê Tư kéo cổ tay cô ấy lại, vẻ mặt bình tĩnh như không hề để tâm đến lời Chu Tĩnh.
Chu Tĩnh nhìn vẻ bình thản không chút sóng gió của cô, ngọn lửa âm ỉ trong lòng cô ta bùng phát không kiểm soát, những lời nói ra càng ngày càng khó nghe:
“Vân Dĩnh đã từng tự nguyện dạy kèm cho cậu chưa? Lần nào cậu cũng sấn sổ lại gần cậu ấy trước mặt chúng tôi, nói rằng người ta thầm mến cậu. Đúng là không biết xấu hổ! Cậu ấy thích cậu sao? Là thích cậu suốt ngày đội sổ hay thích cậu suốt ngày quấn quýt với những bạn nam khác xưng anh em?”
Một loạt câu hỏi tu từ không phải để tìm kiếm câu trả lời, mà là một sự bộc lộ và tố cáo đầy giận dữ.
Lê Tư nhìn thẳng vào cô ta một lúc lâu, cười khẩy: “Cậu nghĩ tôi sẽ buồn đến mức không chịu nổi vì mấy lời cậu nói à? Hay cậu nghĩ chỉ bằng vài ba câu nói của cậu là có thể làm tổn thương tôi? Chu Tĩnh, tật lo chuyện bao đồng và buôn chuyện nên sửa đi, dù sao làm sao cậu biết sau lưng không có người bàn tán về cậu.”
Chu Tĩnh nắm chặt chiếc cốc trong tay: “Nếu cậu không tin thì đi đến phòng y tế mà xem đi. Tận mắt chứng kiến luôn đáng tin hơn là nghe tôi nói, đúng không?”
Lê Tư mỉm cười đáp lại, thẳng lưng bước ra khỏi lớp học. Đúng như Chu Tĩnh nói, nhiều chuyện tận mắt thấy luôn đáng tin hơn là nghe đồn.
Mỗi bước cô đi, những lời chất vấn của Chu Tĩnh lúc nãy lại vang vọng trong đầu cô.
“Vân Dĩnh đã từng tự nguyện dạy kèm cho cậu chưa?”
Chưa từng.
“Anh ấy là thích cậu đội sổ hay thích cậu xưng anh em với người khác?”
Tôi không thích người luôn đội sổ.
Cô vẫn nhớ đêm đó anh nghiêng mắt nhìn cô, lãnh đạm nói ra lời trong lòng, và câu cuối cùng chính là “Tôi không thích người luôn đội sổ.”
Vậy thì tất cả đều hợp lý phải không?
Vì không thích nên sẽ không dạy kèm, thành tích tốt hay xấu không liên quan đến anh.
Vì không thích nên mới nói với cô không thích người khác chạm vào anh.
Nhưng khi gặp người mình thích, mọi khuôn khổ đều sẽ bị phá vỡ vì cô ấy.
Anh sẽ cúi đầu giảng những bài toán khó cho cô ấy.
Anh sẽ ôm cô ấy đến phòng y tế trường học.
Thì ra, tất cả sự không cho phép, không đồng ý, không muốn của anh chỉ là nhắm vào cô.
Suy nghĩ ngày càng rối ren, Lê Tư thậm chí nhận ra mình đã vô tình đi đến gần phòng y tế của trường. Vẫn chưa đến giờ tan học, khuôn viên trường rất yên tĩnh, cuộc trò chuyện trong phòng y tế cũng có thể nghe thấy lờ mờ.
Cô đứng ngoài cửa sổ nhìn bóng dáng màu trắng đứng trước Mộc Nguyệt, hướng dẫn cách xử lý vết thương trên đầu gối. Lúc này Mộc Nguyệt sợ đến tái mặt không ngừng lắc đầu. Đối diện với chai oxy già mà bác sĩ đưa ra, cô ấy sợ hãi ôm eo Vân Dĩnh, vùi mặt vào lòng anh.
Lê Tư đứng ngoài cửa sổ, ngây người nhìn mọi thứ bên trong, thầm đếm: 1, 2, 3, 4, 5…
Anh không đẩy cô ấy ra.
Khuôn mặt chế giễu của Chu Tĩnh như nổ tung trong đầu cô, từng từ từng chữ đều khớp hoàn hảo với cảnh tượng trước mắt.
Lê Tư ngước nhìn trời, khi nhìn lại vào bên trong, cô mỉm cười, quay lưng rời khỏi phòng y tế.
Lời nói của Chu Tĩnh có khó nghe đến mấy, cô cũng có thể cười xòa cho qua. Mộc Nguyệt và Vân Dĩnh là bạn cũ cũng được, cô ấy đỡ bóng cho anh cũng được, anh ôm cô ấy đến phòng y tế cũng được, những điều đó không đủ để khiến cô cảm thấy khó chịu.
Lúc đó, cô nằm úp mặt trên bàn học, dùng bút chọc chọc cánh tay anh, cười tươi hỏi: “Nghe nói hôm nay cậu dạy kèm cho bạn nữ khác à?”
Anh cầm bút tiếp tục làm bài toán dang dở trên giấy nháp, khẽ “Ừ” một tiếng. Có lẽ trong mắt người khác, không phủ nhận chính là thẳng thắn, quang minh.
Nhưng Lê Tư không nghĩ vậy. Anh chỉ cảm thấy chuyện nhỏ này không cần phải giấu diếm, anh không phải là thẳng thắn, mà là không hề quan tâm cô sẽ khó chịu hay không vui khi nghe câu trả lời đó. Anh chưa bao giờ để ý quá nhiều đến cô.
Cô giận dỗi ngồi dậy, cầm sách giáo khoa lên giả vờ đọc, liếc nhìn khuôn mặt nghiêng cúi đầu của anh. Trong lòng bực bội giơ tay định đánh anh nhưng bị anh kiềm chặt cổ tay, ánh mắt bất mãn lóe lên thoáng qua làm đau mắt cô.
Cô không nhớ anh buông tay cô lúc nào, cũng không nhớ cô đã trải qua buổi học sáng như thế nào, chỉ nhớ khi bụng dưới đau nhói, anh cầm cốc trên bàn lên nhưng không mang cho cô cốc nước như mọi khi, cũng không mở lời hỏi cô bị sao, ngoài bóng lưng lạnh lùng thoáng qua trước mắt thì không còn gì khác.
Cô còn chưa kịp nói với anh rằng, lúc anh giảng bài cho Mộc Nguyệt, cô đã đứng ở cửa sau lớp học, nhìn thấy vị trí vốn dĩ là của cô lại bị người khác chiếm dụng, lần đầu tiên cô cảm thấy rụt rè.
Lẽ ra cô phải tiến đến như mọi khi, tuyên bố hùng hồn rằng “Đây là chỗ của tôi”. Nhưng lúc đó, đôi chân cô như bị đóng đinh ở cửa không thể bước vào, giọng cô như bị nghẹn lại, không thốt ra được một lời nào.
Cô ngây người đứng sau lưng họ, nhìn bóng dáng hai người mặc đồng phục học sinh sát gần nhau và khuôn mặt nghiêng hiếm hoi dịu dàng của Vân Dĩnh.
Ánh mắt lén lút dò xét và nụ cười mờ ám của các bạn học xung quanh đâm vào mắt cô. Mọi người luôn chấp nhận cảnh tượng học sinh giỏi ở bên nhau, còn cô và Vân Dĩnh, chỉ cần đứng cạnh nhau, những ánh mắt khác lạ sẽ ập đến như sóng biển.
Có lẽ đây chính là sự khác biệt giữa xứng đôi và không xứng đôi, giữa tự biết mình và không biết mình.
Tiếng chuông điện thoại cắt ngang dòng hồi tưởng quá khứ của Lê Tư. Cô cúi đầu nhìn màn hình, là Tang Miên Miên gọi lại.
“Sao thế, biên tập Lê đại nhân của tôi, gọi điện cho tôi sáng sớm thế này, mời tôi ăn cơm à?”
“Đến đón tớ đi, tớ bị lưu lạc trên đường phố rồi.”
“Cái gì?”
Lê Tư cúp điện thoại, gửi địa chỉ cho Tang Miên Miên. Say rượu cộng thêm bị gió lạnh thổi, cô cảm thấy dạ dày ngày càng khó chịu. Trớ trêu thay, cô lại là một kẻ oan uổng ngồi ngay vị trí hứng gió, gió lạnh được cô hấp thụ toàn bộ, ngay cả con chó hoang đi ngang qua cũng biết trốn bên chân cô để tránh gió.
Lê Tư động chân một chút, chú chó trắng nhỏ đáng thương nhìn cô, dường như trách móc tại sao cô lại dời chỗ. Cô lại co chân lại gần nó hơn: “Mày nói xem, chúng ta ngồi cùng nhau thế này có bị hiểu lầm là…”
Chưa nói hết câu, một ông cụ đi ngang qua ném một tờ mười tệ xuống đất rồi không quay đầu lại bỏ đi.
Lê Tư nhặt tờ mười tệ lên, nhìn bóng lưng khuất dần, nhất thời không nói nên lời. Bây giờ cô trông giống như người ăn xin ngoài đường lắm sao?
“Tiểu Bạch, bây giờ tao trông thảm hại lắm hả?”
“Aw.”
Lê Tư xoa đầu nó: “Vừa hay có mười tệ, tao đi mua đồ ăn cho mày.”
“Gâu gâu!”
Nó dường như thực sự hiểu lời cô nói, bất kể cô nói gì đều có thể đưa ra phản hồi.
Quán ăn sáng ven đường vẫn chưa dọn hàng. Lê Tư mua hai cái bánh bao nhân thịt, xé một cái đặt xuống đất cho Tiểu Bạch: “Ăn đi.”
Khi Tang Miên Miên lái xe đến, cô thấy cảnh tượng này: một người và một con chó đang ăn rất ngon lành bên bồn hoa.
Cô và Lê Tư quen nhau nhiều năm, chưa bao giờ thấy Lê Tư thảm hại, lôi thôi như vậy.
–
Tác giả có lời muốn nói: Chúc mừng ngày Quốc tế Lao động!!!
-còn tiếp-