Cậu không đeo cặp sách, ngón út xách một túi bánh bao, hai tay bưng hai cốc sữa đậu nành, lặng lẽ bước vào khuôn viên trường học yên tĩnh.
Cuối tháng hai, tiết trời lạnh giá của mùa xuân. Hơi nóng ngọt ngào từ sữa đậu nành chưa được đóng kín bốc lên, làm cho các công thức trên vỏ cốc cũng trở nên thân thiện hơn.
1/[n(n+1)] = (1/n) - [1/(n+1)]
Kiến thức cứ thế thấm vào đầu.
Cậu nhắm mắt lại, cố gắng hồi tưởng một lần nữa.
"Ugh..." Tống Hề Đào bực mình vì bộ não không chịu hợp tác, cậu không chú ý đến một cành cây khô trên mặt đất. Giây phút dẫm lên nó, cơ thể cậu loạng choạng.
Hai cốc sữa đậu nành theo sự rung lắc của cơ thể mà văng chất lỏng ra ngoài, làm Tống Hề Đào luống cuống tay chân, vội vàng đặt lên bàn đá bên cạnh.
Cậu móc khăn giấy từ túi ra lau miệng cốc, rồi lau tay, sau đó cầm lên lại. Trọng lượng cốc đã nhẹ đi một phần ba.
Thế này thì không thể mang đi tặng được, lỡ Mạnh Tư Trình lại tưởng là cậu đã uống rồi thì sao.
Tống Hề Đào nghĩ một lát, mở nắp, dùng một cốc để đổ bổ sung sang cốc kia.
Xong rồi, lại là một cốc đầy ắp!
Các phòng học cấp ba đã không còn khóa cửa nữa, có thể vào học bất cứ lúc nào.
6 giờ 15 phút 22 giây sáng.
Mạnh Tư Trình đã chứng kiến "sự cố sữa đậu nành" trước tòa nhà dạy học.
Mang bữa sáng cho bạn bè là chuyện thường, nhưng đến sớm như vậy, không sợ sữa nguội gây đau bụng sao, hắn thầm nghĩ.
6 giờ 17 phút 45 giây.
Mạnh Tư Trình phát hiện ra một cốc sữa đậu nành tương tự trên bàn của mình.
"..."
Vẫn còn nóng, trên vỏ cốc còn có công thức.
Nhìn kỹ lại, công thức đó lại còn in sai một chỗ.
Mạnh Tư Trình thò tay vào ngăn bàn lấy bài kiểm tra, rồi lại lấy ra được hai cái bánh bao nóng hổi mềm mại.
"..."
Sáng sớm Mạnh Tư Trình chưa ăn gì, hắn đến trường sớm như vậy hoàn toàn là vì bị cặp cha mẹ khó tính của mình làm ồn.
Cha mẹ hắn đã sớm mỗi người một cuộc sống riêng. Từ nhỏ đến lớn họ không quản hắn, đến năm lớp 12 rồi, lại đột nhiên cả hai cùng về nhà tỏ vẻ quan tâm – để làm cho ông nội hắn xem.
Tuy nhiên, hai người họ đã sớm là một cặp vợ chồng oan gia, vừa gặp nhau là nói bóng nói gió, đổ lỗi cho nhau, lại còn giả tạo trước mặt Mạnh Tư Trình.
Sáng nay một người về nhà lúc 4 rưỡi, người kia về lúc 5 rưỡi. Tiếng đóng cửa ầm ĩ khiến người về lúc 4 rưỡi bị đánh thức, rồi châm chọc vài câu.
Mạnh Tư Trình không ngủ được, hắn dứt khoát đến trường luôn.
Sữa đậu nành nóng, bánh bao cũng nóng.
Mạnh Tư Trình nhìn chằm chằm vào công thức sai trên vỏ cốc, lần đầu tiên cau mày vì toán học.
Tống Hề Đào kiên trì ba ngày mang sữa đậu nành đó. Vì dậy quá sớm nên cậu buồn ngủ rũ rượi vào tiết học đầu, thậm chí ngủ gật luôn trong tiết toán đầu tiên.
"Tống Hề Đào." Giáo viên toán đi ngang qua dãy cuối, gõ vào bàn cậu: "Tối qua lại đi "chơi game" à?"