Một giờ sáng, quán ăn vỉa hè ở vùng ven ngoại ô Tân Thành.
Miền Nam ẩm lạnh, lều đỏ quây quanh quán vỉa hè chỉ ngăn được chút gió, ngồi lâu, cái lạnh âm ẩm như ngấm vào từng tấc da thịt. Trong lều chỉ lác đác ba người, ông chủ quấn áo lính dày cộm, rúc vào sau bếp lửa ngủ gật, hai người đàn ông ngồi gần lò sưởi, lặng lẽ húp mì nóng.
Đây là bữa ăn đầu tiên của Hạ Thao sau khi xuống máy bay.
“Hiếm khi về nhà một chuyến mà không ở bên vợ, lại gọi tôi ra là sao?” Lâm Tòng Phàm giọng rất to, vừa mở miệng đã làm ông chủ đang gật gù giật mình thon thót.
“Cậu có thể giúp tôi âm thầm tra định vị điện thoại của Tử Quy không?” Hạ Thao nuốt vội tô mì, lau miệng.
“Tất nhiên là không.” Lâm Tòng Phàm trợn trắng mắt, rồi nghĩ lại cảm thấy chuyện này quá lạ: “Hai người cãi nhau à?”
Vợ chồng mẫu mực mà cũng cãi nhau được sao?
“Chúng tôi hẹn hôm nay đi ký đơn ly hôn, nhưng cô ấy không đến, điện thoại thì luôn tắt máy.” Hạ Thao gọi thêm một tô nữa: “Tôi đi với trợ lý của cô ấy tìm người mà cũng không thấy.”
Lâm Tòng Phàm há hốc miệng: “Hả?”
“Trong tình huống này đi báo án có được tính là mất tích không?” Hạ Thao hỏi tiếp.
“Cái gì cơ gì cơ?” Lâm Tòng Phàm không biết nên bắt đầu hỏi từ đâu.
“Người trưởng thành chỉ cần mất liên lạc là có thể báo mất tích bất cứ lúc nào.” Anh chỉ còn cách bắt đầu trả lời từ điều mình biết rõ: “Chị dâu muốn ly hôn với anh! Tại sao chứ?”
Tình cảm của họ vẫn luôn tốt đẹp mà...
Câu hỏi phát ra quá lớn, ông chủ đang chuẩn bị nấu tô mì thứ hai cho Hạ Thao liếc nhìn họ đầy tò mò.
Hạ Thao không nói.
“Không liên lạc được thật à?” Lâm Tòng Phàm cũng nghiêm túc lại, lấy điện thoại xem giờ: “Giờ này chị ấy chắc chưa ngủ đâu.”
Anh là người hành động nhanh, còn chưa nói hết câu thì đã gọi điện.
Kết nối được.
Lâm Tòng Phàm chết sững.
Hạ Thao nhìn màn hình điện thoại đã thông, siết chặt quai hàm.
“Có việc gì à?” Giọng An Tử Quy vang lên.
“Ờm.” Lâm Tòng Phàm gượng gạo: “Hạ ca đang ngồi đối diện tôi, tôi chuyển máy cho anh ấy nhé!”
Hạ Thao nhận lấy chiếc điện thoại như cục than nóng Lâm Tòng Phàm ném qua “Alo” một tiếng.
Đầu dây bên kia im lặng.
“Tối nay anh sẽ về nhà ngủ.” Hạ Thao nói rõ: “Ngủ phòng ngủ chính.”
“Tùy anh.” Giọng An Tử Quy không có chút cảm xúc: “Ngôi nhà đó em đã đăng ký bán với bên môi giới rồi.”
Hạ Thaoo: “...”
Lâm Tòng Phàm đang ngồi đối diện, tay cầm tô mì lùi lại một chút, khí thế quá đáng sợ.
“Khi nào em về?” Hạ Thao hỏi.
Toàn thân anh căng cứng, ông chủ vừa mang mì ra cũng phải cẩn thận đặt tô xuống, rụt cổ lại.
“Gần rồi.” An Tử Quy ngừng nửa phút rồi mới trả lời: “Đợi xử lý xong mọi việc đã.”
“Việc gì?” Hạ Thao hiếm khi truy vấn đến cùng như vậy.
“Đừng dính dáng đến Cốc San và bọn họ.” Cô không trả lời: “Trên thỏa thuận ly hôn không hề nhắc đến cổ phần công ty, chuyện đó không liên quan đến anh.”
“Vậy thì chuyện gì mới liên quan đến anh?” Hạ Thao hỏi rất bình tĩnh.
An Tử Quy nghẹn lời.
“Về rồi nói sau.” Hạ Thao cúi đầu, trên bàn là tô mì mới bưng ra, nước dùng trong veo, rắc thêm hành lá xanh tươi.
Cốc San nói, An Tử Quy bị rối loạn ăn uống.
“Đừng tìm em nữa.” Trước khi cúp máy, An Tử Quy lại nhấn mạnh: “Chuyện này đừng nhúng tay vào.”
Hạ Thao không trả lời.
Cuộc gọi kết thúc, Lâm Tòng Phàm nhận lại điện thoại, dè dặt hỏi: “Là chuyện từ bao giờ thế?”
Sao lại đến mức phải ly hôn rồi?
“Nửa năm trước.” Hạ Thao gắp một đũa mì, cho vào miệng mà vô vị như nhai sáp.
“Vì sao cơ chứ?” Lâm Tòng Phàm càng thêm mơ hồ: “Tình cảm của hai người đâu có vấn đề gì đâu mà!”
Yêu đương cuồng nhiệt, cưới nhau bao năm rồi, mỗi lần đi ăn với bạn bè đều là kiểu tình cảm khiến người khác phải ghen tị. An Tử Quy lạnh lùng với người ngoài nhưng dịu dàng với Hạ Thao, mà Hạ Thao thì càng khỏi nói, thật thà chất phác, luôn đối xử với cô hết lòng hết dạ.
Tại sao chứ?
“Không phải anh đã chuyển đơn xin điều động công tác rồi sao?” Lâm Tòng Phàm nhớ, Hạ Thao đã cày trên mỏ suốt 5 năm, cũng đã xin điều động về mấy lần, năm nay cuối cùng cũng được chấp nhận rồi mà.
Anh còn nhớ rõ cú điện thoại của Hạ Thao báo tin vui cho mình.
Cười ha hả, còn bảo là đừng nói vội với Tử Quy, muốn tạo bất ngờ cho cô ấy.
Sắp được đoàn tụ rồi, sao lại thành ly hôn?
“Tôi đã rút đơn.” Hạ Thao ăn mấy đũa đã hết sạch tô mì, ngửa đầu uống nước dùng.
Lâm Tòng Phàm vẫn đờ người, miệng há hốc.
“Ai là người đề nghị trước?” Lâm Tòng Phàm cảm thấy cả đời chưa từng tò mò như vậy.
Đây là Hạ Thao và An Tử Quy đó!
Nếu họ ly hôn thật, chắc phải có khối người kêu trời rằng từ nay không còn tin vào tình yêu nữa.
“Là Tử Quy.” Hạ Thao hỏi đâu đáp đấy.
Lâm Tòng Phàm ngậm miệng lại, cúi đầu gắp vài đũa mì.
Quán ăn vỉa hè này cũng là nơi An Tử Quy thích, mì nước ở đây đúng vị, mỡ heo nấu kỹ, nước dùng đậm đà. Dù quán cách nhà họ khá xa, mỗi lần Hạ Thao về đều cố tình ghé qua mua về cho cô, mua mì sống, mang theo nước dùng rồi tự nấu ở nhà.
Bây giờ ngồi ăn, thật sự nuốt không trôi.
“Sao anh lại đồng ý chứ?” Lâm Tòng Phàm tiếc rẻ.
Cô ấy nói ly hôn là anh đồng ý thật à?
“Tôi không có tư cách không đồng ý.” Hạ Thao cười khổ.
Kết hôn 5 năm mà thời gian ở bên nhau chưa đầy 100 ngày. Cha mẹ An Tử Quy ly hôn, cha ra nước ngoài, mẹ tái hôn, bà ngoại mất, anh đều không có mặt.
Anh cảm thấy mình đã dùng tình yêu làm gông cùm trói buộc cô, cô rõ ràng có thể sống một cuộc đời tốt hơn, tìm một người đàn ông luôn ở bên mình, sống hạnh phúc hơn hiện tại.
Khi anh đồng ý, anh đã nghĩ như vậy.
Anh không xứng với An Tử Quy, ngay từ đầu đã vậy. Có những hạnh phúc, dù cố gắng đến đâu cũng không với tới được.
Lâm Tòng Phàm đặt đũa xuống.
“Thật ra một năm trước, chị dâu từng tìm riêng tôi.” Anh nói đầy khó xử: “Tôi đã hứa với cô ấy là không kể với anh, mà đúng là chuyện này cũng không liên quan đến anh thật, nên tôi vẫn giữ kín.”
“Cô ấy nhờ tôi giúp tìm một người.” Lâm Tòng Phàm lục điện thoại, đưa ra một bức ảnh.
Trong ảnh là một cô bé khoảng mười sáu mười bảy tuổi, tóc buộc đuôi ngựa, nở nụ cười rạng rỡ trước ống kính.
“Cô ấy không biết cha mẹ cô bé là ai, cũng không biết tên, chỉ chắc chắn rằng cô bé đã mất tích.” Lâm Tòng Phàm cất điện thoại: “Anh cũng biết rồi đấy, với kiểu thông tin ít ỏi thế này thì chẳng thể lập án, tôi chỉ có thể tra xem có ai báo mất tích con gái có ngoại hình tương tự không.”
Kết quả, dĩ nhiên chẳng có gì.
“Cô ấy có nói quen cô bé này ở đâu không? Tại sao lại muốn tìm?” Hạ Thao hỏi.
Trong ký ức của anh, chưa từng thấy cô bé như vậy.
Lâm Tòng Phàm chưa kịp trả lời, Hạ Thao đã nhíu mày, bỗng nhớ ra một nơi: “Hội tương trợ ẩn danh?”
“Đúng!” Lâm Tòng Phàm như trút được gánh nặng: “Hóa ra anh cũng biết nơi đó, tôi còn lo là mình nhiều chuyện.”
Hạ Thao không nói gì.
Trước hôm nay, anh thực sự chẳng biết gì cả.
“Chính là hội tương trợ ẩn danh đó.” Biết Hạ Thao cũng biết, Lâm Tòng Phàm nói chuyện thoải mái hơn: “Chị dâu bị mất ngủ nên từng đi khám nhiều bác sĩ tâm lý, hội này chắc là một chuyên viên tâm lý nào đó giới thiệu.”
“Cô ấy nói cô bé kia cũng ở trong hội, lúc chia sẻ từng nói mấy câu rất kỳ lạ, sau đó không bao giờ xuất hiện nữa.”
“Vụ này không lập án được, tôi cũng không thể điều tra sâu, chỉ có thể kiểm tra sơ thông tin về hội đó.”
“Là tổ chức rất nghiêm túc, có đăng ký địa điểm, nhân sự, cả phòng cháy chữa cháy cũng theo đúng quy trình. Hồ sơ đầy đủ. Với các tổ chức dân sự như vậy, bên tôi kiểm soát rất chặt. Mất tích một đứa trẻ là chuyện lớn, nhưng suốt cả năm nay không có phụ huynh nào báo mất tích, tôi đoán là cô bé đó đã chuyển hội hoặc chuyển thành phố rồi.”
“Nhưng chuyện này... tôi cứ thấy có gì đó rất khó chịu.”
“Anh cũng biết đấy, vợ tôi sinh con gái năm ngoái, nên dễ đồng cảm với mấy chuyện này. Thêm nữa là lời miêu tả của chị dâu về những câu cuối cùng của cô bé đó quá kỳ lạ.”
“Cô bé nói bị mất ngủ nghiêm trọng giống chị dâu, nguyên nhân là vì mỗi khi ngủ sẽ mơ thấy ác mộng chân thực đến mức như thật, khiến cô sợ không dám ngủ, dần thành thói quen.”
“Anh có biết chị dâu thường mơ thấy ác mộng gì không?” Nói tới đây, Lâm Tòng Phàm lạc đề một chút.
Hạ Thao lắc đầu.
Lâm Tòng Phàm xoa xoa mũi.
“Nói chung vì điểm tương đồng đó, chị dâu rất thân với cô bé, cảm giác cô bé trước khi biến mất có tâm trạng rất bất ổn, như thể đang sợ hãi thứ gì đó.”
“Cô ấy cứ nhấn mạnh về luân hồi nhân quả, còn hỏi chị dâu có tin là trên đời này có ma không.”
Hạ Thao ngẩng đầu.
“Sao vậy?” Lâm Tòng Phàm hỏi.
“Cũng có người hỏi tôi câu đó hôm nay, người từng ở trong hội tương trợ đó.” Hạ Thao nhíu mày.
Ở thời điểm và hoàn cảnh như vậy, một người như Phí Cảnh Minh lại hỏi đúng câu đó, giờ lại chồng lấn với cô bé kỳ lạ mà Lâm Tòng Phàm nhắc tới.
Tại sao họ đều hỏi cùng một câu hỏi?
Lâm Tòng Phàm gãi đầu: “Có khi chỉ vì họ từng là người cùng hội, trước khi mất tích cô bé đó đã hỏi rất nhiều người, nên khiến người ta nhớ mãi thôi.”
Quá kỳ lạ, nên mới khiến người khác để tâm.
Hạ Thao không khẳng định.
“Nói chung là vậy.” Lâm Tòng Phàm nhắc lại lý do mình kể hết chuyện này: “Tình trạng tinh thần của chị dâu gần đây không ổn lắm, cô ấy mà đề nghị ly hôn trong tình trạng như vậy, tôi nghĩ anh nên xem xét lại.”
Dù sao cũng đâu phải là hết yêu.
Một người trước đây chẳng ăn hành, giờ vì An Tử Quy mà cái gì cũng phải rắc hành mới thấy trọn vị.
Hạ Thao khẽ đáp “Ừ”.
Phải, nên xem xét lại.
Dù có ly hôn, anh cũng phải chắc chắn rằng An Tử Quy vẫn ổn.
Lâm Tòng Phàm hài lòng gật đầu, cúi đầu định húp nốt nước mì. An Tử Quy kén ăn, nhưng những món cô thích thì chắc chắn không dở. Hiếm khi đến được đây, mỗi lần ăn đều phải gọi hai tô mới đã.
Chuông điện thoại của anh vang lên, cài đặt cảnh báo là tiếng còi xe cảnh sát hú “u la la”, tội ông chủ đang ngủ gật bị dọa lần nữa suýt ngã.
Lâm Tòng Phàm cũng bị sặc nước mì, vừa ho vừa nghe máy.
“Rồi, tôi tới liền.” Anh đứng dậy, Hạ Thao đã quen liền vẫy tay chào.
Bạn bè bao năm rồi, tên này vì công việc hiếm khi được ăn uống tử tế tới cuối bữa.
“Khoan đã...” Lâm Tòng Phàm ra tới cửa thì dừng lại, quay đầu nhìn Hạ Thao, vẻ mặt kỳ lạ.
Hạ Thao đang định tính tiền, nhíu mày nhìn lại.
Lâm Tòng Phàm cúp máy.
“Tối nay anh có gặp người tên Phí Cảnh Minh không?” Lâm Tòng Phàm bước nhanh tới: “Chính xác là đêm qua.”
“Ừ.” Hạ Thao gật đầu.
“Theo tôi về đồn một chuyến.” Lâm Tòng Phàm lau mặt: “Phí Cảnh Minh chết rồi.”