Kỳ Âm Thư đứng trước gương trong phòng khách sạn, hơi nghiêng mặt, dùng tay phải nhẹ nhàng chạm vào vết hằn đỏ dưới cằm trái, thấy hơi đau nên cô nhịn không được nhíu mày.
Đằng sau cửa không đóng, tiếng nước trong phòng tắm vẫn róc rách vọng lại.
Cô liếc nhìn ánh đèn vàng ấm áp phản chiếu trong gương, rồi xoay người bước về phía chiếc túi xách cô vứt trên ghế sofa.
Lăng Dự Tranh tắm xong bước ra, mái tóc đen dài được búi lên, vài lọn tóc mai vẫn còn ẩm ướt, trên người chỉ mặc một chiếc áo phông hơi dài.
Hai người lúc vào cửa chỉ lo hôn nhau, không bật đèn, giờ họ đứng đối diện nhau trong ánh sáng và bóng tối.
Một lúc sau, Kỳ Âm Thư mỉm cười: “Chị ơi em về đây.”
Lăng Dự Tranh cũng thờ ơ gật đầu, giơ tay vẫy vẫy: “Ừm, tuần sau gặp lại.”
Tháng Ba, Thành phố Tân Dung vẫn chưa ấm lên.
Kỳ Âm Thư kéo rèm cửa phòng ngủ, mây đen u ám nặng trĩu trên bầu trời.
Mùa xuân ở các thành phố phương Nam luôn như vậy, mỗi ngày thức dậy đều giống như mở hộp mù, nếu có mặt trời thì đó là may mắn đã mở ra một quả trứng phục sinh ẩn giấu.
Tòa nhà dân cư đối diện vừa xây xong còn chưa bàn giao, khung cửa sổ trông trống rỗng, Kỳ Âm Thư đứng yên một lúc cho đến khi có tiếng gõ cửa từ phía sau.
Cô mím môi, rồi thở hắt ra một hơi dài.
Trên bàn ăn sáng, hai người ngồi đối diện nhau, Kỳ Âm Thư không nói gì, chỉ đút cháo trắng vào miệng một cách máy móc.
Gió thổi lay động rèm cửa phòng khách, trong tầm mắt của cô, nó chập chờn bất định như người chị Tiêu Sơ Âm ngồi đối diện.
Tiêu Sơ Âm làm việc ở một thành phố khác, lần này về giống đi công tác hơn là về nhà, giữa họ không có gì để nói.
Uống được một phần ba bát cháo, Kỳ Âm Thư đặt chiếc thìa sứ xuống, rút giấy ăn.
Tiêu Sơ Âm tưởng chừng đang chăm chú lướt máy tính bảng lập tức ngẩng đầu, hai người chạm mắt, Kỳ Âm Thư lại cụp mi trước.
“Thứ Bảy em về nhà muộn lắm phải không?” Tiêu Sơ Âm hỏi cô: “Vết thương ở cằm lại là sao?”
Nếu có chuyện để nói, thì kiểu gì cũng là thế này, Tiêu Sơ Âm sẽ chọn một điểm đột phá phù hợp từ cô, hỏi han quan tâm, cốt là muốn cô mở miệng.
“Vâng, đi ăn tối với đồng nghiệp ạ.” Kỳ Âm Thư đứng dậy, không trả lời câu hỏi thứ hai.
“Kỳ Âm Thư.”
Người chị phía sau trầm giọng gọi khi cô sắp bước vào cửa phòng ngủ: “Em rốt cuộc còn muốn giận chị đến bao giờ?”