Trương Ý Trì ngồi xổm cạnh Long Hướng Mai, hỏi: “Em có vẻ không thích làng lắm.”
Long Hướng Mai dừng tay rửa rau, lâu sau mới nói khẽ: “Không ai thích đâu.”
“Vậy… nếu em có thể tiện chăm mẹ, em có muốn đi làm xa không?”
Long Hướng Mai nhìn Trương Ý Trì: “Nhà anh thiếu người giúp việc?”
Trương Ý Trì cười khô, nhạy cảm thế sao?
“Nhắc nhở, công tử, anh đang bỏ nhà đi đấy.” Long Hướng Mai cười cầm rau mùi đã rửa xong: “Khi nào anh không muốn đấu với nhà nữa, gọi em.”
Trương Ý Trì: “…”
Cuộc sống nông thôn phần lớn nhàm chán. Ngày qua ngày, năm qua năm, tuần hoàn khép kín, khó có gì thay đổi rõ rệt. Người sống ở đây thậm chí đều tê liệt. Long Hướng Mai sống trong làng hai mươi năm, chưa từng cảm nhận tình làng hay nỗi nhớ quê.
Con trai là cây, con gái là bèo. Cây bám rễ vào đất quê, bèo trôi dạt, không biết đi đâu. Vạn vật tương đối, nên Long Hướng Mai đối với quê hương và gia tộc, có sự thờ ơ không che giấu.
Vạn vật tương đối, mỗi đứa trẻ sinh ra đều là tờ giấy trắng. Mọi người coi cô là người ngoài, thì cô mãi chỉ là người ngoài.
Nước suối rửa sạch rau, Long Hướng Mai lại gánh đôi quang, Trương Ý Trì tự giác theo sau. Anh mới ở quê được hai ngày, mọi thứ đều lạ lẫm, mới mẻ. Nếu trước đây, anh có lẽ còn thờ ơ hơn Long Hướng Mai. Thời đại internet, không thể thật sự không biết gì về nông thôn. Anh trước không biết, chỉ vì không muốn biết. Giờ muốn biết, vì anh đang suy nghĩ, đang cố gắng nắm lấy một góc lưới, rồi kéo cả tấm lưới đến trước mặt cô gái.
Hai mươi tuổi, thật sự quá nhỏ! Thế hệ hai nghìn trong truyền thuyết, trong mắt Trương Ý Trì đều là trẻ con. Nhưng đứa trẻ trước mắt, gánh đôi quang nặng, bước đi trên con đường dài. Chợ rau ở huyện, làng không có xe buýt cố định, gặp phương tiện hay không toàn nhờ may mắn. Nếu không may, Long Hướng Mai phải gánh đi đúng hai cây số mới đến chợ.
Sao không mua phương tiện? Dù là xe ba bánh cũng được. Trương Ý Trì nghĩ đến khoảng trống ngoài phòng tắm, nơi lẽ ra đặt máy giặt, nhưng không hỏi. Nhà Long Hướng Mai, có nhiều dấu vết sử dụng đồ điện. TV, máy giặt, tủ lạnh, xe điện, xe ba bánh nhỏ… Giờ đều biến mất. Chuồng lợn trống không, chuồng vịt đổ nát. Ngoài đèn điện, điện thoại, nồi cơm điện, chăn điện, cả nhà Long không còn dấu vết hiện đại nào.
Trương Ý Trì từng nghe nhiều câu chuyện bán hết tài sản chữa bệnh, kết cục phần lớn đều mất cả người lẫn của. Long Mãn Muội có thể bình phục xuất viện, đã là may mắn lớn. Nhưng khi đứng dưới mái nhà họ Long, anh mới thực sự hiểu thế nào là nhà tranh vách đất, thế nào là khó lật thân.
Vận may Long Hướng Mai bình thường, ra khỏi làng không gặp xe ba bánh. Xe ô tô lao vυ"t qua, không ai dừng lại vì cô gái gánh quang. Mặt cô thoáng hiện chút bực bội, lại nhanh chóng gánh lên, tiếp tục đi.
Trương Ý Trì không biết gánh, anh bối rối đi bên cạnh, không giúp được gì.
Cuối cùng đến chợ rau hôm qua, khi đặt quang xuống, lưng Trương Ý Trì cũng buông lỏng, mệt như chính anh gánh vậy. Long Hướng Mai rõ ràng cũng mệt, gánh củ cải trăm cân, đi hai cây số, ai cũng mỏi. Họ không đóng phí sạp, không thể vào quầy, đành bày ngoài trời giữa mùa đông giá rét.
Bãi đất không có chỗ nghỉ, Long Hướng Mai dựa vào gốc cây, thở từ từ. Khi hơi thở đều dần, Trương Ý Trì bỗng đưa cho cô chai nước, cùng lời phàn nàn khó giấu: “Định mua trà sữa nóng, không có; thứ nhì nước lê đường phèn, nhìn hiệu là Khang Sư Phó… đành mua nước lọc.”
Long Hướng Mai cúi đầu cười, cười đến vai run rẩy. Cửa hàng tạp hóa nông thôn, mua trà sữa? Anh nghĩ gì vậy? Hôm đó cô định mua cháo đóng hộp, nhìn hiệu, hóa ra Đại Nguyên Bảo! Nghe chưa từng nghe! Đỉnh điểm là hộp phủ bụi, lại có vẻ tái sử dụng chứ không phải nguyên đai nguyên kiện. Tức đến mức cô bỏ hai nghìn xe bus lên siêu thị huyện tự mua ngũ cốc, dùng nồi cơm điện cũ kỹ ở nhà tự nấu.
“Mai Mai, đi bán rau à?” Một bác gái đi qua, thân thiện chào.
Long Hướng Mai vội kéo khách: “Bác Lục Mãn mua rau không? Chọn vài củ cải đi, cháu mới nhổ sáng nay, tươi lắm, ngọt!”
Mọi người đều quen biết, lại biết hoàn cảnh nhà Long Hướng Mai, bị cô gọi, Lục Mãn ngại không mua, ngồi xuống chọn hai củ cải rồi đi, Long Hướng Mai có lãi.
“Tên mọi người nhiều chữ Mãn quá.” Trương Ý Trì nhìn Lục Mãn đi, tò mò hỏi: “Có ý nghĩa gì đặc biệt không?”
“Không phải tên là Mãn, Mãn là cách gọi. Có hai nghĩa, chú và cô nhỏ hơn bố, đều gọi là Mãn Mãn. Tiếp theo là cách gọi người nhỏ tuổi nhất. Mẹ em là con út trong nhà ngoại nên được gọi là Lão Mãn. Thực ra bà không có tên chính thức, Long Mãn Muội dịch sang tiếng phổ thông là Long Gia Lão Yếu Nhi - Thật ra bạn gọi tôi là Long Mãn Muội cũng được, vì dưới tôi không còn em nào nữa.”
“Thế nếu là con trai thì sao?”
“Long Lão Mãn.” Long Hướng Mai trả lời ngắn gọn.
Chợ rau người qua lại tấp nập, nhưng dừng chân mua rau thì không nhiều. Làng với thị trấn quá gần, nhiều người tự đi lại giữa hai nơi, họ hàng lại càng đông người làng. Theo tục “nước chảy chỗ trũng”, họ quen mua rau từ người thân hơn. Chỉ một số ít người thị trấn muốn tiện lợi mới chịu vào chợ mua rau.
Long Hướng Mai cũng không sốt ruột, cô nhờ Trương Ý Trì trông hàng, đi đến cửa hàng tạp hóa gần đó nói vài câu, không lâu sau mang về hai chiếc ghế nhựa và một gói đồ. Đưa cho Trương Ý Trì một chiếc ghế, cô mở gói nilon ra, bên trong là keo nến, dải ruy-băng các loại, kim, chỉ, hạt cườm và vải không dệt.
Ngay sau đó, cô mở trang Taobao, lướt nhanh từ trên xuống, chọn một mẫu bông nhỏ màu đỏ rất bắt mắt, xem kỹ vài lần rồi bắt đầu làm đồ thủ công.
“Cái này là?” Trương Ý Trì hỏi.
“Đó là cửa hàng của dì họ em, em để đồ ở đó. Khi bán rau, tranh thủ lúc chờ khách làm đồ trang trí thủ công đem lên huyện bán. Phải làm tinh xảo, không thì không cạnh tranh nổi với hàng sản xuất hàng loạt. Cái này không phải đọ tay nghề, mà là đọ gu thẩm mỹ!” Long Hướng Mai vừa nói vừa bắt tay vào làm. "
"