Tối hôm Kỳ Tần nhắn tin cho Mạnh Hòa Tô, cô lâu lắm mới mơ lại chuyện hồi cấp hai.
Chắc là vào một buổi sáng thứ Hai, trên đường đi học, Kỳ Tần và cô đi cùng nhau. Gần đến cổng trường, Kỳ Tần hỏi cô có mua compa chưa.
Dù họ không cùng lớp, nhưng môn Toán lại có cùng một giáo viên. Cô giáo ngoài ba mươi tuổi, chưa bao giờ thấy cười, cũng chưa từng quát to học sinh, khi tức giận hoặc muốn nhắc nhở, cô chỉ liếc qua kính rồi nhìn thẳng mặt học sinh, lạnh lùng đến đáng sợ. Học sinh riêng tư trong lớp gọi cô là “hồn ma sống”.
Tuần đó cần dùng compa trong giờ học, vì nghĩ đến các bạn ở ký túc xá, cô đã nhấn mạnh từ thứ Sáu tuần trước rằng tuần này nhất định phải mang compa đi học; ai quên mang thì thôi, đừng vào lớp nữa. Nói chung, lời dặn ấy vô cùng nghiêm túc. Biết Mạnh Hòa Tô chưa chuẩn bị compa, Kỳ Tần làm bộ “tớ biết từ trước rồi” không bất ngờ chút nào, kéo cô đi vào một cửa hàng văn phòng phẩm gần nhất, chỉ cách trường qua một ngã tư.
“Tớ cũng chưa mua, tiện đi cùng nhau luôn.”
Compa thường được bán theo bộ, và bộ compa cũng phân cấp khác nhau. Loại cao cấp toàn bộ bằng thép tinh, cầm nặng tay thì không hợp với Mạnh Hòa Tô. Cô liếc qua một cái, chọn bộ rẻ nhất, nhẹ nhất làm bằng nhựa, vỏ có hình hoạt hình — một thiên thần có cánh đang giương cung bắn mũi tên hình trái tim.
Cô định mang đi thanh toán thì thấy Kỳ Tần cũng chẳng suy nghĩ gì, đứng phía sau cô lấy đúng bộ đó. “Cậu muốn mua y hệt của tớ à?”
“Ừ.” Anh liếc nhìn bộ compa trong tay, “Tớ thấy chẳng khác gì nhau, dùng được là được rồi.”
Học sinh xếp hàng phía trước vừa thanh toán xong, Kỳ Tần định bước lên, Mạnh Hòa Tô kéo anh lại, lại đứng trước kệ compa.
Cô mở bàn tay Kỳ Tần đang nắm chặt ra, bên trong là bộ compa màu xanh trời, cùng màu với của cô.
“Tớ không muốn y hệt của cậu đâu.”
“Vậy sao bây giờ?” Kỳ Tần khép bàn tay lại, đưa mu bàn tay ra phía sau, “Thế thì cậu đổi đi, còn tớ thì không đổi.”
Thật ra anh cũng không quá thích, chỉ là bị Mạnh Hòa Tô vô cớ chê mà cố chứng tỏ.
“Chắc chắn không đổi chứ?” “Không đổi.”
Nhận được câu trả lời chắc chắn, Mạnh Hòa Tô đặt bộ compa trong tay về chỗ cũ, rồi lục từ hàng cuối cùng trên kệ lấy ra một bộ compa màu hồng, còn lại mọi thứ đều giống y hệt bộ trước. Lấy xong, cô còn lục lại các bộ khác một lượt, chắc chắn chỉ còn đúng bộ màu hồng này.
“Ai đổi nữa thì là cún con đấy nhé.”
Cô nhớ hôm đó mình rất vui. Thứ Hai có tiết thể dục hiếm hoi trong tuần, giờ kết thúc tiết thể dục sớm hơn năm phút, cô vội vàng kéo tay bạn cùng bàn chạy về tòa học, mồ hôi nhễ nhại, chỉ muốn kịp về lớp uống nước. Trời nóng rực, tay cô gái cũng nóng hầm hập, ướt dính, lẫn mồ hôi và cát bụi, nhưng vẫn cố chấp muốn nắm chặt nhau. Bạn cùng bàn than vãn rằng tiết sau là Toán, chắc cô giáo lại kiểm tra, lại dạy bài mới, trời nóng mà vừa xong thể dục, nóng nảy cũng chẳng biết có nghe nổi không, Mạnh Hòa Tô vừa ừ hử phụ họa, trong đầu lại nghĩ đến bộ compa mới mua sáng nay còn chưa kịp mở, đang nằm trong túi bên balo.
Khi bước tới tầng lớp học của họ, cả hai giảm nhịp chân, bỗng tay cô bị bạn cùng bàn kéo, bạn ấy chỉ về phía một người đứng dựa tay trong hành lang không xa, hỏi Mạnh Hòa Tô:
“Người đó có phải là bạn thuở nhỏ của cậu không? Là người hay đi học cùng cậu ấy à?”