Giấc mơ ba-lê của Kỳ Tần cuối cùng dừng lại ở năm cậu tốt nghiệp tiểu học.
Cậu từng tham gia kỳ thi tuyển sinh vào trường trung học trực thuộc học viện múa hàng đầu cả nước, nhưng không vượt qua được vòng phúc khảo thứ hai.
Thầy cô và người quen đều khuyên cậu thử thi vào trường khác để tiếp tục học ba-lê, nhưng Kỳ Tần nhất quyết từ chối.
Cậu từ bỏ việc vào trường múa, và cùng với đó cũng buông luôn cả ba-lê.
Sao lại thành ra như thế được chứ?
Rõ ràng trước đó ai cũng nói cậu là người giỏi nhất, khác biệt với mọi người, chính cậu cũng tin mình là người được chọn.
Nếu không thể trở thành hạng nhất, thì cậu cũng chẳng muốn chen vào hạng hai, hạng ba, hay thậm chí là hạng chẳng ra gì.
Hoặc là đứng đầu, hoặc là thôi không cần nữa. Tâm lý này nếu nói thẳng ra thì nghe quá kiêu ngạo, ngông cuồng, nên cậu không giải thích gì, mặc cho mọi người xung quanh nghĩ rằng cậu vì trượt vòng phúc khảo mà chán nản, bỏ cuộc với ba-lê.
May mà thành tích học tập của cậu rất tốt, từ bỏ ba-lê để chuyển sang con đường học văn hóa bình thường cũng không gặp nhiều khó khăn.
Điều này cũng phải nhờ công của Tần Thư. Dù trong thời gian bận rộn chuẩn bị thi tuyển, mẹ vẫn luôn yêu cầu anh phải hoàn thành bài vở đúng giờ, thậm chí còn đặt điều kiện: Kỳ Tần muốn học ba-lê thì phải giữ thành tích trong top mười của lớp.
Tần Thư từ đầu đến cuối với chuyện Kỳ Tần học ba-lê đều giữ thái độ “không ủng hộ, cũng không phản đối”. Trong thâm tâm bà, cho dù Kỳ Tần có kiên trì đến đâu, anh cũng không thể nhảy ba-lê cả đời; nhưng học hành thì tuyệt đối không thể bỏ, với tư cách một giáo viên, điểm này bà chưa bao giờ nhượng bộ. Kỳ Tần vốn dĩ không mấy bận tâm, dù sao cậu cũng rất giỏi chuyện học. Chính vì giỏi nên khi nói “không học nữa” là bỏ ngay, từ bỏ cũng nhẹ nhàng như không.
Năm lớp 11, cậu lặng lẽ bỏ đi sang thành phố khác, chỉ ôm một ý định duy nhất: chơi game cho thỏa. Chuyện này khiến cả nhà nháo nhào: Tần Thư tức đến phát bệnh, giận dữ tuyên bố sẽ đoạn tuyệt quan hệ mẹ con, sống chết không qua lại; bố Kỳ Tần là Kỳ Học Quân thì len lén gọi điện khuyên anh về. Nhưng tất cả những điều ấy vẫn chẳng lay chuyển được anh.
Tuy cuối cùng, anh vẫn thất bại, phải quay về đi học lại, thi đại học theo ý nguyện của cha mẹ, tiếp tục sống cuộc đời mà đa số người vẫn sống. Nhưng đó đều là chuyện sau này.
Nếu như Mạnh Hòa Tô có thể nghe được những lời kể này của Kỳ Tần, nhất định sẽ nhảy dựng lên mà chỉ trích anh không thành thật, cố tình bỏ qua một vài chi tiết then chốt và những nhân vật quan trọng. Bởi vì đó là những ký ức quý giá của Kỳ Tần, giống như một báu vật riêng được cất giữ, anh không thể, cũng không dám lớn tiếng khoe khoang rằng mình có nó, chỉ lặng lẽ giấu trong một góc bí mật, thỉnh thoảng lôi ra ngắm nghía một mình.
Còn những ký ức liên quan đến Mạnh Hòa thì lại là những mảnh ghép vô tư, có thể thoải mái đem ra “trưng bày”, chia sẻ với ai cũng chẳng sao.
Mạnh Hòa Tô vẫn luôn nghĩ như thế.
Thật ra, suốt quãng thời gian dài từ mẫu giáo đến khi tốt nghiệp cấp hai, Kỳ Tần và Mạnh Hòa Tô chưa từng chỉ có hai người.
Trong buổi biểu diễn ba-lê hỗn loạn ở nhà trẻ năm ấy, ai nấy đều như ruồi mất đầu chạy tán loạn, Kỳ Tần chỉ bám theo cô bé đứng chếch phía trước mình, làm theo từng động tác, và nhờ vậy mà hoàn chỉnh diễn xong cả buổi.
Trong khu tập thể Cục Thuế, trong lớp múa ở Cung Thiếu Nhi, trên con đường tan học về nhà — tất cả những khung cảnh ấy đều có bóng dáng cô bé đó.