Chương 10

Sau cuộc tuyển chọn rầm rộ ấy, tất cả các diễn viên đã miệt mài tập luyện suốt một tuần để mang đến cho phụ huynh, thầy cô và các bạn nhỏ tiết mục “Trận chiến trong hồ vịt trời” đầy màu sắc.

Kỷ niệm sâu sắc nhất của Kỳ Tần hôm đó là: ngay khi tấm màn khai mạc vừa kéo lên, một đám nhóc mặc váy ballet vì không phân biệt được trái phải, lại thêm tâm trạng căng thẳng mà quên nhìn hiệu lệnh của cô giáo, chỉ trong ba phút đầu đã loạn hết đội hình, biến tiết mục thành màn “độc vũ tự do” tập thể.

Khi buổi diễn kết thúc, bố mẹ của cả Kỳ Tần và Mạnh Hoà Tô đều đến đón, mặt mày rạng rỡ, khen ngợi cậu biểu diễn xuất sắc. Chỉ có Mạnh Hoà Tô, đầu vẫn đội vòng hoa hướng dương chưa kịp tháo, túm lấy váy cậu, lớn tiếng hỏi:

“Cậu đứng ở đâu vậy? Trên sân khấu nhiều người quá, tớ chẳng nhìn thấy cậu đâu cả.”

Cậu từng nghĩ chuyện này chẳng để lại ảnh hưởng gì với Mạnh Hoà Tô. Thế nhưng mỗi lần nhắc lại, cô đều bực bội nói:

“Trường mẫu giáo của chúng ta đâu phải trường quốc tế, vậy mà kiểm tra đầu vào lại bắt mấy đứa ba tuổi đọc từ tiếng Anh, kết quả chẳng có mấy ai được dán tem vượt qua. Tiết mục múa ba-lê thì làm rùm beng tuyển chọn, làm tổn thương biết bao trái tim ngây thơ của những đứa nhỏ bị loại.”

“Cậu nói ‘những đứa nhỏ’, thực ra là đang ám chỉ chính mình phải không?” Kỳ Tần vạch trần cô. “Tớ cũng đâu có thích nhảy múa, sao chuyện này lại khiến tớ thấy thất bại đến vậy?”

“Nếu nhất định phải nói thì… đó là lần đầu tiên trong đời tớ thật sự bị chọn lựa, lần đầu tiên phải đối diện với cái gọi là cạnh tranh. Dù có muốn hay không, thất bại vẫn luôn khiến người ta đau lòng.”

Cô nhớ lại hồi đó, bất kể là kiểm tra từ tiếng Anh hay tuyển chọn ba-lê, Kỳ Tần đều thuận lợi vượt qua. Cuối cùng chỉ thở dài:

“Cậu không hiểu đâu.”

Thực ra Mạnh Hoà Tô không biết, Kỳ Tần lúc ấy đâu có thật sự nhận ra chữ tiếng Anh mà đọc. Quá trình xử lý thông tin trong đầu cậu khi ấy phải trải qua ba bước: nhìn hình – nhớ tên tiếng Trung – lặp lại phát âm tiếng Anh đã học vẹt. Tất cả là nhờ công của mẹ cậu – cô Tần Thư, giáo viên tiếng Anh trung học và cũng là một tín đồ nhiệt thành của giáo dục sớm.

Khi cậu còn chưa nói sõi tiếng Trung, mẹ đã hay chộp lấy cậu để hỏi:

“Quả dưa hấu, dưa hấu tiếng Anh nói thế nào?”

“Con hổ, vậy con hổ thì sao?”

“Giỏi lắm! Vậy tiếp nhé, ô tô nhỏ, ô tô nhỏ tiếng Anh nói thế nào?”

Sau đó là vô số lần “tiếp nhé” chẳng hồi kết.

Hơn nữa, trong đường hầm treo đầy từ vựng hôm đó, dưới trạng thái căng thẳng, cậu cũng chỉ nhớ được đúng hai từ banana và monkey. Nói nhiều thì không nhiều, nói ít thì cũng vừa đủ để cậu nhường cho Mạnh Hoà Tô một từ, còn làm ra vẻ thản nhiên, giả bộ oai phong. Những chuyện này, Kỳ Tần chưa từng, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ nói cho cô bé biết.

Dù ký ức về buổi diễn ba-lê không mấy tốt đẹp, nhưng cũng chính từ lần đó mà Kỳ Tần bắt đầu thật sự hứng thú với ba-lê. Trước khi tốt nghiệp tiểu học, mục tiêu sống của cậu luôn là trở thành một diễn viên ba-lê chuyên nghiệp. Ước mơ này nghe có vẻ khá lạ lẫm, thậm chí trong mắt nhiều người còn hơi kỳ quặc: một cậu con trai lại thích múa ba-lê, khó tránh khỏi những ánh nhìn nghi ngờ về việc tâm lý giới có khớp với sinh lý giới hay không.

Hồi đó, mỗi ngày trong cặp sách của cậu đều có đôi giày múa và bộ đồ tập. Ban đầu là những buổi đều đặn mưa nắng đến lớp ở Cung Thiếu Nhi và trường học; sau khi chuyển sang học với giáo viên chuyên nghiệp, lịch trình của cậu càng chặt chẽ hơn: lớp đào tạo – trường học – về nhà, cứ ba điểm ấy mà chạy vòng. Trên những chặng đường ấy, lúc nào cũng có bóng dáng của Mạnh Hoà Tô. Cậu từng nói, từ khi hai đứa quen nhau, gần như chưa từng rời nhau nửa bước.