Cậu Bạn Của Tôi

Mạnh Hòa Tô và Kỳ Tần lần đầu gặp nhau là trong buổi đánh giá đầu vào của trường mẫu giáo.

Cô bé Mạnh Hòa Tô khi ấy còn chưa nhận hết mặt chữ cái tiếng Anh, bị yêu cầu bò qua một đường hầm nhựa treo đầy từ vựng tiếng Anh — bài kiểm tra đầu tiên dành cho học sinh mới. Trẻ con phải chọn lấy một tấm thẻ, rồi bò ra ngoài đọc to từ đó.

Cô bò chậm như rùa, đến tận cuối đường vẫn không tìm thấy từ nào quen, cứ chần chừ không chịu ra. Cậu bé Kỳ Tần bị cô chắn ở phía sau, nhẹ nhàng chọc cô một cái, đưa cho cô một tấm thẻ, dạy cô đọc.

“Bơ-na-na.”

Mà khi đó, trên tay cậu là tấm thẻ ghi: monkey.

Cũng từ khoảnh khắc đó, Mạnh Hòa Tô bắt đầu ghét tiếng Anh — đặc biệt là môn viết luận, thứ cô ghét nhất.

Những lá thư từ bạn bốn phương, những thông báo dài lê thê từ giáo sư hay bạn học, các loại thông cáo tìm đồ thất lạc… tất thảy đều khiến cô phiền lòng. Cô lựa chọn cách ứng phó đơn giản nhất: dùng một mẫu văn bản cho tất cả. Mỗi lần bắt đầu bằng câu “Dear my friend”, cô lại không thể không nghĩ tới Kỳ Tần.

Dear — thân mến.
My — của tôi.
Friend — bạn bè.

Từng từ một, đều có thể hình dung về cậu ấy.