Tháng tư, Tô Thành đang vào mùa hoa liễu bay rợp trời.
Bước ra khỏi cổng bệnh viện, theo thói quen, Cố Vãn Chu kéo cao chiếc khẩu trang lên che kín mặt.
Tháng trước, trong lúc thu dọn di vật ở phòng mẹ, cô không may bị chiếc tủ quần áo đổ ập xuống người. Suốt những ngày nằm viện, chỉ cần ho nhẹ một tiếng, vết thương sau gáy lại nhói lên từng cơn. Cảm giác đau đớn như thể lớp vảy vừa đóng lại bị ai đó tàn nhẫn xé toạc ra.
Theo lời Cố Minh Giác, lúc xảy ra chuyện, cô ta đang xem phim thần tượng ở phòng khách. Nghe tiếng “rầm” vang lên từ lầu hai, cô ta sợ đến mức vứt cả gói khoai tây chiên, tức tốc chạy lên cứu người.
“Sau gáy chị bị rách một mảng lớn, máu cứ tuôn xối xả… y hệt mấy phim kinh dị máu me của Mỹ vậy.”
Nếu khóe môi đối phương đừng nhếch lên đầy vẻ châm biếm như thế, có lẽ Cố Vãn Chu đã tin đứa em gái cùng ba khác mẹ này thực sự lo lắng cho mình.
Sáng nay ba đã gọi điện, nói sẽ cho tài xế đến đón cô xuất viện. Vừa ra cổng chưa bao lâu, Cố Vãn Chu đã thấy người đàn ông trung niên quen thuộc đang ngóng đợi cách đó không xa.
Cô gái khẽ cong môi, gò má trắng bệch lúc này mới hồng hào hơn đôi chút: “Chú Trung.”
“Cô chủ, cô…”
Miếng gạc trên trán vẫn chưa tháo, cộng thêm gương mặt không chút huyết sắc, trông cô chẳng khác nào bệnh nhân vừa trốn viện chạy ra.
Chú Trung xót xa: “Cô ở lại nghỉ ngơi thêm vài ngày cũng được mà, sức khỏe của mình vẫn là quan trọng nhất.”
“Con khỏe rồi.” Cố Vãn Chu quay đầu lại, chỉ tay vào vị trí vết thương: “Chỗ này, tóc vẫn chưa mọc lại hẳn.”
Để tiện bôi thuốc, y tá đã cạo bớt phần tóc quanh miệng vết thương. Cô từng lén lấy gương soi thử, tuy không đến mức hói cả mảng lớn nhưng trông vẫn có chút kỳ dị.
Chú Trung hiểu ý cô, vừa nổ máy xe vừa đùa một câu: “Trong mắt tôi thì lúc nào cô chủ cũng xinh đẹp hết. Là gen di truyền từ bà chủ mà.”
Xe lăn bánh, cô không nói thêm gì nữa.
Bản tin tài chính liên tục chạy trên màn hình LED của tòa cao ốc ven đường. Vài giây sau, một cái tên quen thuộc đập vào mắt. Tim Cố Vãn Chu như bị ai đó vặn xoắn, ép ra dư vị chua chát đến cùng cực.
Cô siết chặt điện thoại, nhìn chằm chằm vào màn hình đen ngòm, khẽ thầm thì: “Hạc Minh… đã có tin tức gì chưa chú?”
Chú Trung xoay vô lăng, buông tiếng thở dài thật khẽ ngay lúc cô cúi đầu.
“Chưa ạ, tạm thời vẫn chưa có tin tức gì.” Những chuyện còn lại ông không nói, cũng không dám nhắc tới.
Vết thương của Cố Vãn Chu lại bắt đầu đau âm ỉ. Trong l*иg ngực cô như mọc thêm một trái tim thứ hai đang đập thình thịch, sinh ra cảm giác thiếu oxy khiến người ta ngộp thở.
Cô hạ cửa kính xe, mặc cho những hạt mưa xuân li ti tạt vào má.
Mùi mưa đặc trưng của những ngày âm u ùa đến, tựa hồ đang áp mặt vào một đám mây nhuốm màu khói bụi, chỉ ngửi thấy sự ngột ngạt và tàn lụi.
Đợi cơn choáng váng dịu đi đôi chút, Cố Vãn Chu mới mở khóa điện thoại.
Tin nhắn dừng lại ở đầu tháng Ba, vỏn vẹn một câu đơn giản: [Anh hạ cánh an toàn rồi, em đừng lo.]