Ước mơ rời khỏi khu ổ chuột và trở thành một người lính của Cố Dương bắt nguồn từ khi anh còn nhỏ.
Cố Dương không có nhiều ký ức về cha mẹ mình. So với khái niệm mơ hồ và xa xôi này, điều đầu tiên anh nhận thức được là “anh hùng” và “người cứu thế”.
Hàng chục năm trước, những tên cướp vũ trụ hoành hành khắp nơi. Từ khi có ký ức, Cố Dương đã sống trên một hành tinh hẻo lánh không có quân đội chính thức đóng quân, nơi bọn cướp tung hoành không kiêng nể gì.
Những khu ổ chuột trên những hành tinh biên giới xa xôi mà đế quốc không thể với tới này là nơi bọn cướp thích ẩn náu nhất.
Những đứa trẻ như Cố Dương, không có chút khả năng phản kháng nào, thường trở thành mục tiêu bắt nạt của bọn cướp.
Bọn cướp vũ trụ sống bằng cách liếʍ máu trên lưỡi dao, chẳng có chút nhân tính hay đạo đức.
Bị bắt giữ đồng nghĩa với việc bị đánh đập và hành hạ là chuyện bình thường. May mắn thì sẽ bị mang lên tàu của chúng, còn không may thì chết ngay tại chỗ.
Cố Dương thuộc nhóm không may mắn đó.
Nhưng khi anh bị đánh gãy chân tay và ném vào góc chết dần, một đội quân trinh sát đã tình cờ đi ngang qua và cứu anh.
Sau đó, hành tinh hẻo lánh đó cuối cùng cũng có quân đội đóng quân. Những tên cướp vốn ngang ngược dần mất đất đứng, cuối cùng biến mất khỏi hành tinh này.
Khu ổ chuột vẫn là khu ổ chuột, nhưng trong số những tai họa phải đề phòng, không còn mối đe dọa từ bọn cướp nữa.
Cố Dương, sau khi được chữa trị sơ sài và giữ lại một mạng sống, lặng lẽ có một giấc mơ mà những đứa trẻ từ khu ổ chuột không nên có.
Những đứa trẻ chưa từng được thấy thế giới đầy màu sắc có những suy nghĩ cực kỳ đơn giản.
——Anh muốn trở thành anh hùng.
Bảo vệ kẻ yếu, cứu giúp người khác, tiêu diệt bọn cướp ác độc, dùng đôi tay trao hy vọng cho người tiếp theo hoặc những người khác giống như anh.
Anh nhìn thấy ánh sáng trong đôi mắt của bộ xương nhỏ ấy.
Ánh sáng đó Cố Dương rất quen thuộc.
Đó là sức sống bùng lên khi một người vùng vẫy trong bùn đất ngột ngạt cuối cùng gặp được chiếc phao cứu sinh.
Vì thế, Cố Dương bước đến gần bộ xương nhỏ, ngồi xổm xuống trước mặt cậu ta, lấy ra một lọ thuốc mà mình luôn mang theo.
Người kia vừa nhìn thấy lọ thuốc liền lùi lại vài bước, sau đó cố gắng ngừng chân không lùi nữa, ngẩng đầu, không chớp mắt nhìn thẳng vào anh.
Cố Dương cầm thuốc, ngồi im không nhúc nhích, nhìn chằm chằm vào bộ xương nhỏ gầy còm kia một lúc lâu. Sau khi xác nhận đối phương không có ý định chạy trốn, anh mới lên tiếng: “Thuốc.”
Bộ xương nhỏ mở miệng, phát ra vài tiếng khàn khàn từ cổ họng, sau một hồi khó khăn, mới bật ra được một từ.
Cậu ta nói: “Đắng.”
Thật sự mà nói, Cố Dương chưa từng thấy đứa trẻ nào ở khu ổ chuột lại kén chọn đến mức chê thuốc đắng.
——Dù sao thì nhiều thứ đã biến chất mốc meo cũng rất đắng, nhưng để không chết đói thì vẫn phải ăn.
Tuy nhiên, Cố Dương luôn kiên nhẫn với những đứa trẻ gặp nạn.
Anh lục khắp người, khó khăn lắm mới tìm được một viên kẹo vị mật ong không biết đã nhét trong chiếc áo rách nát này từ lúc nào, rồi nhét vào tay thằng nhóc.
“Ăn kẹo, ăn kẹo sẽ không đắng nữa.”
Anh dỗ bộ xương nhỏ uống thuốc, bóc viên kẹo đó ra nhét vào miệng cậu ta.
Thằng nhóc để mặc anh hành động, ngậm viên kẹo, không giãy dụa, chỉ trợn to mắt nhìn anh không chớp.
Cố Dương nhét thuốc xong liền chuẩn bị rời đi. Anh không thể mang theo một đứa trẻ khu ổ chuột, giống như đội quân trinh sát từng cứu anh cũng không thể mang anh đi vậy.
Nhưng thằng nhóc này lại cứ lẽo đẽo theo sau, bước đi loạng choạng.
Cố Dương vốn không định để ý, nghĩ rằng khi nào thằng nhóc không theo kịp nữa thì sẽ tự dừng lại.
Nhưng anh vừa đi chưa được bao xa, đã nghe thấy phía sau thằng nhóc líu lưỡi gọi: “Cố Dưng.”
Cố Dương dừng bước.
Rồi lại nghe thấy một tiếng: “Cố Dưng!”
Anh quay người lại, sửa lại lời cậu bé: “Là Cố Dương, em biết anh sao?”
“Biết, Cố Dương.”
Thằng nhóc giống như một người lâu ngày không được nói chuyện, cuối cùng có cơ hội mở lời, líu lưỡi, ngập ngừng, vừa lạ lẫm vừa khó khăn, từng từ bật ra một cách rời rạc.
“Cố Dương.”
“Thiếu tướng!”
“Sáng!”
Cố Dương hơi sững lại: “Giờ là trung tướng rồi.”
“Trung tướng.” Thằng nhóc lặp lại, rồi tiếp tục ngập ngừng nói, “Là… ngôi sao… mặt trời!”
“Muốn… làm người.” Nói xong câu này, cậu ta im lặng một lúc lâu, dường như muốn giải thích điều gì đó, nhưng suy nghĩ mãi lại không tìm được cách diễn đạt.
Cuối cùng, cậu ta nhìn Cố Dương, vươn tay nắm lấy vạt áo của anh, nói: “Anh hùng! Rất giỏi!”
Cố Dương đến giờ vẫn nhớ rõ cảm giác của mình lúc đó.
Khi đứng giữa sự bất lực trước hai giấc mơ liên tiếp trở thành hiện thực, khi che giấu sự phủ nhận chính mình mà không ai hay biết, tiếng gọi “anh hùng” khàn khàn và khó nhọc ấy giống như một dòng nước mát tưới xuống mảnh đất hoang tàn, kéo anh ra khỏi bờ vực thẳm.
Cố Dương xin nghỉ phép một tháng.
Trong một tháng đó, anh nhận nuôi bộ xương nhỏ này.
Anh dạy nó cách biểu đạt bình thường, một chút chữ viết và suy nghĩ, cùng những cảm xúc mà con người nên có.
Khi đau thì nhíu mày, vui thì cười, buồn thì khóc. Con người thường thích những người không mang tính công kích, ví dụ như những người luôn cười và nói chuyện nhẹ nhàng, dễ chịu.
Anh cẩn thận chia nhỏ những thứ lẽ ra là bản năng của con người, từng chút một dạy lại cho cậu ta.
Đồng thời, anh biết rằng, trong lần đầu gặp mặt, thằng nhóc này đang bắt chước dáng vẻ của một cô bé bên ngoài khu ổ chuột khi cô chăm sóc một con vật hoang.
Thằng nhóc này đang học cách trở thành một con người.
Mà ở bên cạnh Cố Dương, tiến độ học tập của cậu ta rất đáng mừng.
Lúc đó, Cố Dương ít nhiều đã có một số suy đoán về nguồn gốc của cậu ta.
Trên đường trở lại khu ổ chuột trước khi rời đi, cuối cùng anh cũng hỏi tên của cậu ta.
Khi đó, thằng nhóc đã học được cách cười. Trên khuôn mặt chỉ toàn da bọc xương, nụ cười rực rỡ ấy không những không đẹp mà còn hơi đáng sợ.
Cố Dương nghe cậu ta nói: “09, bọn họ đều gọi em như thế.”
Cố Dương cảm thấy ngỡ ngàng với con số này.
Anh nhặt một viên đá, nghĩ đến mùa thu sắp đến, lại nhìn mái tóc vàng xơ xác của thằng nhóc, viết hai chữ “Lâm Thu” trên mặt đất.
Sau đó, anh nghĩ một lúc, rồi gạch bỏ chữ “Lâm” và thay bằng chữ “Lăng”.
Tên con trai thì nên sắc bén hơn một chút.
Anh giả vờ như không nghe rõ “09”, chỉ tay vào hai chữ trên mặt đất và nói: “Lăng Thu, tên em nên viết như thế này.”
Trước khi rời đi, Cố Dương để lại cho Lăng Thu một túi lớn đầy kẹo các loại hương vị.
Rồi, mối liên hệ giữa họ kết thúc ở đây.
Trẻ con ở khu ổ chuột vẫn là trẻ con ở khu ổ chuột.
Trung tướng Cố Dương vẫn là trung tướng Cố Dương, chỉ khác là anh không còn đóng quân trên hành tinh này nữa, mà đã lui về hậu phương. Từ một con sư tử dũng mãnh khiến bọn cướp phải kinh sợ, anh trở thành một nhà tiên tri nổi danh khắp dải ngân hà.
Trước khi rời đi, Cố Dương để lại cho Lăng Thu một túi lớn đầy kẹo các loại hương vị.
Rồi, mối liên hệ giữa họ kết thúc ở đây.
Trẻ con ở khu ổ chuột vẫn là trẻ con ở khu ổ chuột.
Trung tướng Cố Dương vẫn là trung tướng Cố Dương, chỉ khác là anh không còn đóng quân trên hành tinh này nữa, mà đã lui về hậu phương. Từ một con sư tử dũng mãnh khiến bọn cướp phải kinh sợ, anh trở thành một nhà tiên tri nổi danh khắp dải ngân hà.
Cố Dương cúi đầu nhìn đôi tay đầy vết chai sần và sẹo của mình, bắt đầu suy nghĩ xem liệu sự gắn kết này có phải là hơi quá mức hay không.
Với Cố Dương, những trải nghiệm trong khoảng thời gian đó thực ra không phải điều gì quá đặc biệt.
Ở khu ổ chuột, những đứa trẻ có hoàn cảnh chẳng khác Lăng Thu là mấy nhiều không kể xiết, và Cố Dương đã thấy quá nhiều.
Chuyện này trong cuộc đời anh có lẽ chỉ như vài gợn sóng nhỏ mà thôi.
Nhưng với Lăng Thu, đó có lẽ là ký ức như cột trụ chống đỡ anh ta thoát khỏi khu ổ chuột, trở thành một con người bình thường.
Giống như đội quân trinh sát không tên tuổi đó với Cố Dương, nó mang ý nghĩa đặc biệt.
Nhìn dáng vẻ của thằng nhóc bây giờ là biết ngay.
Không thích uống thuốc, mê đồ ngọt, luôn cười cợt, cao lớn vạm vỡ nhưng cách nói chuyện lại nhẹ nhàng đến mức khó tin, thậm chí ngay cả mùi vị thuốc lá cũng mang một chút ngọt ngào giống kẹo dẻo.
Đúng là anh ta đã học thuộc làu những điều Cố Dương từng nói về “vẻ ngoài dễ gây thiện cảm”.
Cố Dương nhớ lại cảnh hôm qua, khi anh mua túi kẹo đó và dỗ dành Lăng Thu, dáng vẻ ngẩn ngơ mang theo niềm vui nho nhỏ đầy lén lút của anh ta, rồi thở dài một hơi thật dài.
Mùi ngọt ngào từ kẹo của Lăng Thu, giống như hơi thở the mát của thuốc lá bạc hà trên người Cố Dương, khó mà phai nhạt được.
Cố Dương giơ tay, cầm lấy chiếc khăn quàng trên cổ, lau khô tóc một cách qua loa, trong đầu nghĩ liệu ăn kẹo thế này có làm hỏng răng của anh ta không.
Đáng ra ngày đó anh không nên nghĩ đến việc Lăng Thu ghét vị đắng mà để lại túi kẹo đó cho anh ta.
Nếu bây giờ anh ta bị sâu răng, chẳng phải là do chính Cố Dương đã gieo mầm tội lỗi từ năm đó sao?
Đúng lúc này, Số Năm cắt ngang dòng suy nghĩ của Cố Dương.
“Ngài thật sự không định cho tôi biết sở thích của ngài sao, thưa Trung tướng?”
“Ta không có sở thích gì đặc biệt…” Cố Dương nói đến đây thì dừng lại, rồi tiện miệng đáp, “Thích đồ hơi ngọt.”
“Rõ rồi, Trung tướng, rất cảm ơn ngài đã hợp tác.” Số Năm nói, “Lần đầu tiên ngài trả lời thẳng thắn như vậy, thật làm tôi bất ngờ đấy.”
“…” Cố Dương cảm thấy mình không đối xử tệ với AI quản gia của mình đến vậy.
Cùng lắm thì chỉ từ chối nghe nó kể chuyện cười và không muốn đổi hệ thống nhà thông minh.
Dù sao thì mấy năm qua, Số Năm chỉ yêu cầu hai điều đó lặp đi lặp lại, nhưng không thể trách Cố Dương, mà phải trách Số Năm không biết quan sát sắc mặt người khác.
Cố Dương nghĩ một chút rồi nói: “Vậy cậu kể chuyện cười đi.”
“Rõ, Trung tướng.” Giọng nói điện tử của Số Năm bỗng có vẻ phấn khích, rồi ngay sau đó là tiếng thanh gõ nhanh: “Từ phía nam đi đến một vị hòa thượng, trong tay cầm hai cân…”
“?” Cố Dương ngẩn ra: “Đây là kể chuyện cười sao?”
Số Năm ngừng đoạn nhịp điệu và nói: “Không, vì ngài chưa bao giờ chọn nghe tôi kể chuyện cười, nên tôi vẫn đang luyện tập các kỹ năng cơ bản, thưa Trung tướng. Ngài nghe thêm vài lần nữa là tôi sẽ kể được thôi.”
“…”
Cố Dương cảm thấy bất lực: “Cậu là AI, luyện tập để làm gì, sao mà lắm chuyện vậy?”
Anh nghĩ một lát rồi nói: “Cậu có thể kể cho Số Một nghe mà.”
“Số Một đã chặn tôi rồi, thưa Trung tướng.”
Cố Dương: “…”
Cậu thật sự là giỏi lắm.
Anh từ chối lời mời nghe chuyện cười lần nữa từ Số Năm, dứt khoát tuyên bố rằng mình không hứng thú với các nhịp điệu hay trò luyện giọng.
Sau đó, anh ném chiếc khăn vào máy giặt và như chợt nhớ ra điều gì đó, anh quay người đi đến căn phòng mà anh chuẩn bị cho Lăng Thu.
Trong nhà của Cố Dương có rất nhiều ngăn bí mật, được dùng để giấu đồ.
Cố Dương thường dùng những chỗ đó để giấu thuốc lá.
Phu nhân đã yêu cầu anh cai thuốc từ lâu và thỉnh thoảng sẽ hỏi Số Năm về tiến trình cai thuốc của anh. Trước một người phụ nữ gần như có thể xem là mẹ của mình, Cố Dương chẳng thể làm gì khác, đành phải luôn mang theo thuốc lá, rồi trốn khỏi Số Năm để lén hút.
Đây cũng là một trong những lý do anh kiên quyết không cho hệ thống nhà thông minh xâm chiếm toàn bộ không gian sống.
Dù sao thì mỗi tháng phu nhân cũng hạn chế anh mua thuốc lá. Anh luôn phải lén nhờ những người đồng đội cũ chia sẻ một ít để mang về giấu, điều này cũng chẳng dễ dàng gì.
“Số Năm, tắt giám sát đi.”
Cố Dương lười biếng ra lệnh, sau đó bước vào căn phòng trống trải được dọn dẹp gọn gàng, định lấy chút thuốc để ra ngoài thư giãn một chút.
Nhưng vừa bước vào, anh đá phải chiếc vali đặt bên cạnh cửa.
Đó là vali của Lăng Thu, có lẽ do bị nhồi nhét quá đầy, chỉ một cú đá nhẹ của Cố Dương cũng khiến nó bật tung ra với tiếng “phịch”.
Cố Dương ngẩn người, cúi đầu nhìn xuống và thấy những tấm ảnh đủ kích cỡ văng tung tóe ra ngoài.
Anh nhận ra ngay những thứ đó: tất cả đều là các sản phẩm phụ của quân đội được bán chính thức. Chúng bao gồm các mô hình, áp phích, bảng đứng, huy hiệu với hình ảnh của anh, thậm chí cả mô hình cơ giáp số Tám.
Cố Dương nhìn chiếc vali chứa đầy hàng hóa xung quanh mình, không một món nào là vật dụng sinh hoạt, chỉ toàn đồ liên quan đến anh, trong lòng cảm thấy kinh ngạc vô cùng.
Cố Dương: “…”
Cố Dương đứng sững một lúc lâu, sau đó cúi người thu dọn những món đồ bị rơi ra.
Anh nhặt lên một tấm hình chân dung chính mình, phía sau in dòng chữ “Trung tướng Cố Dương – Huyền thoại quân đội”. Đó là một trong những mẫu áp phích được quân đội phát hành chính thức, được nhiều người hâm mộ sưu tầm.
Ánh mắt anh dừng lại trên tấm hình, biểu cảm dần trở nên phức tạp.
Sau khi nhặt hết đồ đạc và nhét lại vào vali, Cố Dương kéo khóa lại, không quên liếc nhìn căn phòng lần nữa.
Trong căn phòng này, mọi thứ đều được chuẩn bị đầy đủ, từ giường, bàn ghế cho đến các vật dụng cần thiết. Nhưng giờ đây, tất cả chúng đều trở nên thừa thãi.
Bởi vì, Lăng Thu dường như không cần bất kỳ thứ gì trong số đó.
Anh chỉ cần một chiếc vali – và tất cả những gì trong đó đều liên quan đến Cố Dương.
Cố Dương cầm vali lên, mang ra ngoài, rồi tìm thấy Lăng Thu đang ở trong phòng khách, tay cầm một chiếc kẹo vừa bóc xong, miệng nhấm nháp như thể đang thưởng thức món ăn ngon nhất thế giới.
Nghe tiếng bước chân của Cố Dương, Lăng Thu ngẩng đầu lên, nở một nụ cười rạng rỡ.
“Anh về rồi.” Giọng nói của anh ta vừa nhẹ nhàng vừa mềm mại, như thể đang nói với một người thân thiết nhất.
Cố Dương nhìn anh ta, đặt chiếc vali xuống trước mặt, khẽ hỏi: “Lăng Thu, cái này là của cậu sao?”
Lăng Thu gật đầu, không chút do dự, ánh mắt không rời khỏi Cố Dương, như thể sợ rằng nếu rời mắt một giây, người trước mặt sẽ biến mất.
“Cậu sưu tầm tất cả những thứ này làm gì?” Cố Dương nhíu mày, chỉ tay về phía chiếc vali.
Lăng Thu dừng một chút, rồi nghiêng đầu, đáp lại bằng giọng điệu rất tự nhiên: “Bởi vì đó là anh.”
Cố Dương im lặng, nhất thời không biết nên phản ứng thế nào.
“Anh là anh hùng của em.” Lăng Thu nhìn thẳng vào anh, giọng nói đầy chân thành, không chút che giấu cảm xúc. “Không có anh, em đã không còn sống. Không có anh, em sẽ mãi mãi chỉ là một cái xác biết đi.”
Ánh mắt của anh ta sáng ngời, giống như ngày đầu tiên họ gặp nhau trong khu ổ chuột, khi anh ta nhìn thấy viên thuốc và viên kẹo mà Cố Dương đưa cho.
Cố Dương cảm thấy tim mình khẽ rung động.
Đối diện với ánh mắt đó, anh không thể thốt nên lời.
Cuối cùng, anh chỉ khẽ thở dài, cúi người xoa đầu Lăng Thu.
“Đồ ngốc.” Anh nhẹ giọng nói, nhưng không giấu được nét dịu dàng trong ánh mắt.
Lăng Thu nghiêng đầu, để mặc Cố Dương xoa đầu mình, đôi mắt anh ta hơi nheo lại, giống như một chú mèo vừa được vuốt ve đúng chỗ, trông vô cùng hài lòng.
Cố Dương thu tay lại, đứng thẳng lên, nhưng ánh mắt vẫn dừng trên Lăng Thu.
“Vậy cậu định làm gì tiếp theo?” Anh hỏi, giọng điệu không lạnh cũng không quá mềm mỏng.
Lăng Thu cười rạng rỡ, ánh mắt sáng lên như đang phát sáng. “Đi theo anh.”
Câu trả lời này khiến Cố Dương khẽ nhíu mày. “Đi theo tôi? Cậu đã từng nghĩ đến chuyện tự lập chưa?”
“Không cần.” Lăng Thu lắc đầu, rất chắc chắn. “Có anh là đủ rồi.”
Cố Dương nhìn anh ta, trầm ngâm một lúc, như đang cân nhắc điều gì đó.
Cuối cùng, anh thở dài một hơi, không tiếp tục tranh luận nữa. Anh biết rằng đối với Lăng Thu, những gì anh làm được trong quá khứ đã vượt xa phạm vi của một hành động cứu giúp thông thường.
Trong mắt Lăng Thu, anh không chỉ là ân nhân mà còn là ánh sáng duy nhất trong cuộc đời tối tăm của anh ta.
“Được rồi.” Cố Dương nhẹ nhàng nói, bước đến bên cửa sổ, nhìn ra bầu trời rộng lớn bên ngoài.
“Nhưng cậu phải hứa với tôi, nếu có một ngày tôi không còn ở đây nữa, cậu cũng phải tự mình sống tiếp, hiểu chưa?”
Lăng Thu đứng lên, bước đến bên cạnh anh, ánh mắt dịu dàng. “Chỉ cần anh còn ở đây, em sẽ luôn ở đây. Nếu anh đi, em sẽ tiếp tục sống với những gì anh dạy em.”
Cố Dương quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt chân thành của anh ta, trong lòng không khỏi cảm thấy ấm áp.
“Được rồi, không nói mấy chuyện nghiêm túc này nữa.” Cố Dương thay đổi chủ đề, xua tan không khí nặng nề.
Lăng Thu cũng nở một nụ cười, nụ cười nhẹ nhàng mang chút gì đó ngây ngô, giống như một đứa trẻ.
“Muốn ăn cơm không?” Cố Dương hỏi, đi về phía nhà bếp.
“Muốn chứ!” Lăng Thu vui vẻ đáp, nhanh chóng bước theo sau, dáng vẻ trông chẳng khác nào một chú chó nhỏ đang hào hứng theo chủ nhân.
Cố Dương không nhịn được cười. Anh nghĩ, dù sao thì có một người luôn sẵn sàng đi theo mình cũng không tệ lắm.