Văn Thiền chau mày.
Đôi mắt trong veo của chàng thiếu niên phản chiếu hình ảnh cây cỏ tiêu điều trong sân. Gió lạnh thổi qua, lại một mùa đông chí nữa lại về. Giữa ánh mắt đầy nghi hoặc của thiếu nữ, hắn chậm rãi nói, giọng điệu nhàn nhạt: "Đường ca là tâm bệnh của bá mẫu, và cũng là tâm bệnh của cả Lý gia. Bá mẫu đã gần như phát điên rồi, mà Lý gia cũng sắp không chịu nổi nữa... Mọi người cứ đổ lỗi cho nhau, hận thù lẫn nhau. Cứ tiếp diễn thế này, chẳng mấy chốc sẽ tan nhà nát cửa." Bắt gặp ánh mắt kinh ngạc của Văn Thiền qua khoé mắt, Lý Diệp cười có phần cay đắng: "Người thấy rất nực cười sao? Nhưng sự thật, chính là như vậy đấy."
Lý Diệp chìm vào dòng hồi ức.
Người đường ca kia đã thất lạc từ khi còn nhỏ. Dù Lý Diệp và hắn trạc tuổi nhau, nhưng sau bao nhiêu năm, ấn tượng cũng đã sớm phai mờ.
Hắn chỉ nhớ một lời kể được mọi người công nhận, rằng khi gia đình Đại bá phụ đến Nhữ Nam nhậm chức, vì con trai út còn quá nhỏ, không tiện đi đường dài vất vả, nên đã để cậu bé lại quê nhà ở Cối Kê. Sau đó, vào một ngày nọ, bà nội bỗng nổi hứng, dẫn cả nhà già trẻ ra ngoại ô du xuân. Giữa dòng người đông đúc, náo nhiệt, đứa con trai út mà gia đình Đại bá phụ để lại đã bị lạc mất.
Sau khi sự việc xảy ra, Đại bá mẫu tức tốc trở về Cối Kê ngay trong đêm, cãi vã một trận nảy lửa với bà nội và tranh luận với tất cả mọi người trong Lý gia. Lý gia lại phải nhờ vả các mối quan hệ, cầu xin quận úy trong vùng cử binh lính đi tìm người. Cũng vì chuyện này mà Đại bá mẫu giận dỗi bá phụ, một mực ở lại Cối Kê tìm con, không chịu trở về Nhữ Nam, về bên cạnh chồng.
Cứ như vậy, Đại bá mẫu ôm ấp niềm hy vọng mong manh đó, giữa biển người mênh mông, mong chờ tìm lại được đứa con trai thất lạc.
Mãi cho đến khi bà mang thai lần nữa.
Bà buộc phải đến Nhữ Nam, ở lại bên cạnh bá phụ.
Gần mười năm sau đó, Lý gia vẫn không ngừng tìm kiếm đứa trẻ ấy, và Đại bá mẫu cũng vậy. Thời gian càng trôi đi, hy vọng càng trở nên mờ mịt. Thế nhưng, nếu từ bỏ thì chẳng khác nào thừa nhận rằng đứa trẻ đó đã chết trong thời loạn lạc. Đại bá mẫu dù thế nào cũng không thể chấp nhận được sự thật này, mặc dù trong thâm tâm ai cũng đều hiểu rõ.
Sau này, khi Lục lang yểu mệnh qua đời, ý chí của Đại bá mẫu lại một lần nữa sụp đổ. Cuối cùng, bà ngã bệnh, tinh thần hỗn loạn. Căn bệnh trong lòng đã giày vò bà gần mười năm, khiến bà trong cơn mê sảng, ngay cả đứa con út vừa mất cũng không nhớ rõ, chỉ một mực nhớ đến "Nhị lang".
Bá phụ trở về Cối Kê nhậm chức quận thú, há chẳng phải cũng là vì muốn giúp bá mẫu chữa bệnh hay sao?
Thời gian trôi đi, năm tháng vô tình. Họ đứng giữa biển người mênh mông, giữa màn sương mù dày đặc, cất tiếng gọi ai oán tên Nhị lang ngày nào. Từng lớp người đi qua, từng tầng cảnh vật suy tàn, sương mù tan đi rồi lại kéo đến. Họ lặng lẽ đứng đó, trong những giấc mơ lúc nửa đêm, vô số lần ngoảnh đầu nhìn lại, nhưng giữa màn đêm sâu thẳm, bóng hình người xưa đã chẳng thể nào thấy được nữa.
Lý Diệp vừa thương cảm cho bá mẫu, nhưng cũng nhớ rất rõ cảm giác bị đè nén dưới cái bóng của đứa trẻ đó suốt bao nhiêu năm qua, đến mức không thở nổi.
"Lũ chúng bay ngu dốt! Nếu Nhị lang còn ở đây, chắc chắn đã sớm thành tài, đâu có như chúng bay chẳng biết trời cao đất dày là gì!"
"Nhị lang từ nhỏ đã thông minh, học gì cũng nhanh. Hy vọng của Lý gia vốn đặt cả vào nó, ai ngờ tạo hóa trêu ngươi, ôi."
"Nếu như Nhị lang còn ở đây..."
"Giá như Nhị lang còn sống..."
Tất cả những huynh đệ của Lý gia, trên đầu lúc nào cũng có một cái bóng mang tên "Nhị lang" đè nặng, thúc ép họ. Người ta đồn rằng đứa trẻ thất lạc ấy, ba tuổi đã có thể thuộc làu làu bao nhiêu sách, viết được bao nhiêu chữ, trước khi đi lạc đã là thần đồng được cả Lý gia công nhận.
Ai gặp cũng yêu.
Ai thấy cũng khen.
Lý Diệp thường nghĩ: Có lẽ người đường ca kia cũng không thông minh như lời các bậc trưởng bối vẫn nói. Họ tiếc thương hắn, chẳng qua chỉ là nuối tiếc cho sai lầm trong quá khứ. Một sai lầm không thể tái phạm, nhưng cũng chẳng thể nào cứu vãn. Biết đâu người đường ca đó nếu lớn lên, cũng sẽ chỉ là một người bình thường, chẳng hơn gì mình là bao.
Có lẽ...
Có lẽ...
“Tam biểu ca?” Văn Thiền nhìn hắn đầy nghi hoặc.