Nhiễm Chiêu đặt chiếc váy hồng nhỏ lại chỗ cũ, rồi ăn nốt bữa cơm đã nguội ngắt.
Bệnh viện thú cưng Hữu Chỉ Miêu tọa lạc trên đường Lâm Nam, một con đường nhỏ rợp bóng cây xanh. Đây là nơi Nhiễm Chiêu ưng ý nhất, không xa nhà, gần khu thương mại, và gần đó còn có một trường đại học, quả là một địa điểm lý tưởng. Sau một năm rưỡi khai trương, bệnh viện đã có được lượng khách hàng ổn định, công việc cũng ngày càng bận rộn, hiếm khi anh có được thời gian rảnh.
Phương Khả Nhiên là đồng nghiệp cũ của anh. Biết anh ra mở cơ sở riêng, cô cũng theo anh sang đây làm việc. Cô tiếp tân là sinh viên mới tốt nghiệp, được tuyển dụng sau khi bệnh viện đi vào hoạt động. Ngoài việc tiếp đón khách hàng, cô còn giúp Phương Khả Nhiên làm một số việc vặt.
Gần đây số lượng khách hàng tăng lên, Nhiễm Chiêu và Phương Khả Nhiên thực sự quá bận rộn, nên đã tuyển thêm Ban Tinh Lan. Ngoài ra, trong bệnh viện còn có hai chàng trai trẻ làm ca đêm.
Chiều tối hôm đó, một không khí nặng nề bao trùm bệnh viện thú cưng Hữu Chỉ Miêu.
Một chú mèo mướp màu vàng cam lớn đang nằm trên bàn khám, chóp mũi và đệm chân vốn hồng hào giờ đã nhợt nhạt, mất hết sắc máu. Đôi mắt cũng trở nên vô hồn, nó vẫn thè lưỡi, khó khăn chải chuốt bộ lông. Nước dãi cứ thế chảy ra không ngừng, làm bẩn lại phần lông vừa được chải.
Mèo mướp lờ đờ nghỉ ngơi một lúc, rồi lại cố gắng chải lông.
Nhiễm Chiêu rút kim truyền dịch đang cắm vào chân trước bên trái của mèo mướp, lắc đầu với người chủ đang khóc nức nở đứng cạnh anh: “Không còn cứu được nữa rồi.”
Chủ nhân là một phụ nữ trạc tuổi Nhiễm Chiêu, nghe vậy thì hoàn toàn suy sụp, tiếng khóc không kìm nén được nữa. Cô không dám ôm mèo, sợ nó đau thêm, chỉ nhẹ nhàng vuốt ve đầu mèo: “Bé cưng, con là một chú mèo ngoan.”
“... Con đã sống được hai mươi năm rồi, là một chú mèo thật sự rất giỏi.”
“Chị đưa con về nhà đây, con nhớ đường về nhà nhé. Con phải quay lại tìm chị, chị sẽ luôn là mẹ của con.”
Mèo mướp dường như hiểu được, nó ngẩng đầu lên, dụi nhẹ vào lòng bàn tay chủ nhân một cái rồi lại nằm xuống, như thể động tác đó đã rút cạn toàn bộ sức lực, nó thoi thóp thở.
Người chủ khóc càng nức nở hơn.
Chú mèo mướp này tên là Bánh Mì, là một trong những khách hàng đầu tiên của bệnh viện thú cưng Hữu Chỉ Miêu. Nghe nói Bánh Mì được mèo hoang bỏ lại cho gia đình chủ. Lúc đó cô chủ mới bảy tuổi, nhìn thấy chú mèo nhỏ xíu kêu meo meo ngồi ở cửa, toàn thân vàng óng, giống như chiếc bánh mì nướng vừa ra lò, nên được đặt tên là Bánh Mì.
Nhiễm Chiêu vẫn nhớ lần đầu tiên chú mèo mướp này đến bệnh viện của anh để kiểm tra định kỳ. Đó là một chú mèo lớn tràn đầy năng lượng, tự mình chải chuốt tỉ mỉ. Trừ việc động tác đã chậm chạp hơn, hoàn toàn không thể nhận ra nó là một chú mèo đã gần hai mươi tuổi.
Năm đó, Bánh Mì vẫn khỏe mạnh, không ngờ trong vòng một tháng gần đây sức khỏe của nó đã sa sút nhanh chóng. Cô chủ nhỏ ngày nào cũng xin nghỉ làm để đến thăm.