Thượng Hải những ngày mưa dầm ẩm ướt, ngột ngạt đến khó chịu.
Tôi đứng trong phòng pha trà, xé một gói cà phê hòa tan, lắng nghe mấy đồng nghiệp bên cạnh buôn chuyện.
"Trận mưa này, chắc cũng gần hai tuần rồi nhỉ?"
Chị Trần nói: "Không biết bao giờ mới dứt, quần áo trong nhà mốc meo hết cả."
Nói đến đây, chị ấy như chợt nhớ ra điều gì, quay đầu nhìn tôi: "Tiểu Triệu, tối nay tiệc của giới truyền thông em cũng đi chứ? Đừng có trốn nha, nghe nói Tần Vô Nguyệt cũng đến đấy. Em là fan của anh ta mà, Tiểu Trương bảo ngay cả hình nền máy tính của em cũng là ảnh anh ta."
Tôi cười cười: "Trùng hợp thôi..."
"Con gái mà, mê thần tượng có gì mà ngại."
Tôi chỉ cười, không đáp lời. Với tài ăn nói của chị Trần, nếu tôi phản bác tiếp, chị ấy có thể đưa ra hàng chục lý do để tranh luận với tôi.
Tôi quay người, định rời khỏi phòng pha trà.
Phía sau, Tiểu Trương lại gọi tôi lại: "Này! Triệu Nguyệt, cà phê của cậu quên lấy này."
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy ly cà phê bị bỏ quên dưới vòi nước nóng. Chất lỏng màu nâu đã tràn ra, chảy dọc theo thành ly xuống.
"...Xin lỗi, tôi quên mất."
Tôi bước tới tắt vòi nước, tiện tay rút tờ khăn giấy lau dọn bãi chiến trường, sau đó đổ bỏ ly cà phê, quay về chỗ làm.
Tiểu Trương đi theo sau tôi, ghé đầu lại: "Sao cậu cứ như người mất hồn vậy?"
"Đâu có?"
Tôi lại theo thói quen nở nụ cười hòa nhã, định lờ đi chuyện này. Nhưng cô ấy không dễ bị lừa: "Sao mà không có? Tay cậu cứ run lẩy bẩy kìa."
Thật ra mấy năm nay, tôi không phải là chưa từng gặp lại Tần Vô Nguyệt.
Bởi vì anh ấy quá nổi tiếng.
Trên những biển quảng cáo ngoài phố, trên các bảng xếp hạng từ khóa tìm kiếm, hay những tấm poster khổng lồ bắt mắt nhất ở rạp chiếu phim. Anh ấy nổi lên với tốc độ chóng mặt, cuộc sống hằng ngày của tôi gần như không thể tránh khỏi sự xuất hiện của anh ấy.
Huống hồ...
Chúng tôi lại làm trong ngành truyền thông.
Buổi tiệc tối nay cũng coi như một buổi tụ họp của giới trong nghề.
Khi Tần Vô Nguyệt bước vào, tất cả mọi người đều vây quanh, cung kính chào hỏi anh ấy. Anh ấy toát ra vẻ cao sang, đắt giá từ đầu đến chân. Khi nói chuyện, thỉnh thoảng anh ấy nheo mắt, cười như không cười xoay chiếc nhẫn trên ngón tay. Người đang nói chuyện liền nhận ra mình đã lỡ lời, vội vàng kinh hãi xin lỗi, trông như muốn quỳ xuống dập đầu.
Tôi đứng trong một góc, sau tấm rèm khép hờ, rất bình thản nhìn cảnh tượng này.
Tiểu Trương bưng rượu đứng cạnh tôi, cảm thán: "Có phải cậu thấy vỡ mộng không? Thật ra mấy người này ngày thường đều thế đấy, vẻ khiêm tốn lễ phép đều là diễn cho fan xem, chứ trong hậu trường ai nấy tính tình cũng lớn lắm."
Tôi nói: "Tôi biết."
Tôi đã sớm biết rồi.
Tính tình anh ấy, từ trước đến nay, chưa bao giờ tốt.
Năm 17 tuổi, tôi và anh ấy cùng nhau bỏ nhà ra đi, biểu diễn ở đường hầm tại thành phố tỉnh lỵ. Một cây đàn guitar cũ không biết qua bao nhiêu tay, cùng với cái loa âm thanh tệ đến mức khó nghe. Hát từ sáng đến tối cũng chẳng kiếm được bao nhiêu tiền.
Ngược lại, còn bị một ban nhạc đã biểu diễn ở đó trước chúng tôi để mắt tới. Cái thời đó, ai nấy đều không có nhiều tiền. Người chịu trả tiền cho mấy buổi biểu diễn đường phố đã ít lại càng ít đi. Chúng tôi đến, họ liền càng không đủ sống.
Chiều hôm đó tan làm, tôi còn đang sắp xếp mớ tiền lẻ hỗn độn trong bao đàn cũ nát, vừa quay đầu, ánh sáng liền tối sầm lại. Vài người vây quanh chúng tôi vào một góc, đưa tay ra định giật tiền, còn đuổi chúng tôi biến khỏi chỗ này.
Tần Vô Nguyệt không đồng ý, cũng không phản bác. Anh ấy chỉ đứng đó, thẳng thắn nhìn họ.
Cho đến khi những lời lẽ dơ bẩn từ miệng họ tuôn ra, nói về tôi.
"Hát mấy cái bài vớ vẩn đó, không bằng bảo bạn gái mày cởi váy ra có khi nhanh hơn đấy – tụi tao cũng có thể thăm, coi như giúp đỡ tụi mày đi!"
Họ cười ngả nghiêng, Tần Vô Nguyệt cũng cười theo. Anh ấy vừa cười vừa xoay chiếc nhẫn sắt rẻ tiền tôi tặng anh ấy trên ngón áp út.
Sau đó giơ tay lên, đấm thẳng vào mặt một tên.